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Durrenmatt nos sorprende en esta novela suya mas reciente con una especie
de asombrosa teologia ascética de la pobreza inventada por un millonario
suizo, Moses Melker, convencido de que solo en la pobreza se abrira el reino
de los cielos para toda la humanidad. Entretanto, un pufiado de
inescrupulosos personajes decide abrir en el Valle del Caos un hotel de
reposo, Casa de la Pobreza, donde los millonarios llamados a la fe de Moses
viven en las condiciones mas miseras que un pobre pueda imaginarse,
mientras los malvados se apoderan de los bienes abandonados por éstos y
la irritacion de los habitantes menos favorecidos del valle va en aumento a
medida que los falsos pobres les quitan los empleos mas humildes, pues
trabajan sin cobrar. La complejidad de las situaciones, y el caos que genera,
alcanzan ya cimas delirantes cuando se produce una extrafia violacion cuyo
anico testigo parece ser un perro...
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Parecia el Dios del Antiguo Testamento sin barba. Estaba sentado sobre el muro
del camino que, en el Valle del Caos, lleva hasta la casa de reposo, cuando la
muchacha lo vio y detuvo a Mani. El perro, de pelaje corto y negro, con el pecho
blanco, era mas grande que un San Bernardo. Tiraba del carrito con la lechera, tras la
cual iba la chica de pie. Tenia catorce afios. L.a muchacha abri6 la lechera, sac6 leche
con el cuchar6n y, sin saber por qué, se acercoé a él. El Dios sin barba cogié el
cuchar6én y bebi6 el contenido. De pronto, la chica sinti6 miedo. Cerré la lechera,
colgd el cucharén, hizo una sefial a Mani y el perro eché a correr con ella y el carrito
en direccion a la casa de reposo, tan deprisa como si €l también sintiera miedo.

El Dios sin barba tenia humor. Después de oir la peticion de Moses Melker, solt6
una carcajada que hizo perder el compas a los huéspedes que aun bailaban y
enmudecer a los tres intérpretes checos: pianista, violinista y cellista. Cierto es que
esperd a que Melker se alejara convencido de que lo habian rechazado. El Dios sin
barba ni pestafie6. Su tardia carcajada debi6 de deberse sobre todo a que Melker
habl6 del Gran Viejo y el Dios sin barba creyé que se estaba refiriendo a él, hasta que
descubrio que el Gran Viejo era, para Melker, Dios. El Dios con barba. El
malentendido era comprensible. Moses Melker temia pronunciar la palabra Dios y al
hablar de Fl decia siempre el Gran Viejo, pues s6lo podia imaginarse a Dios como un
hombre poderoso y viejisimo con una imponente barba, y el hecho de que el hombre
pudiera imaginarse a Dios era, para Melker, el «axioma por excelencia de la fe
cristiana». La abstraccion era lo realmente hostil a la fe, lo que la corroia; s6lo podia
creerse en un Dios personal, y una persona no podia ser abstracta, de ahi que también
le temiera a la palabra Dios, estaba desgastada por el uso, para la mayoria significaba
algo vago, indefinido, para Melker, en cambio, era el Gran Viejo. Por eso no resulto
extrafio el desconcierto del Gran Viejo cuando Moses Melker le preguntd si era
consciente de vivir en la gracia del Gran Viejo y si, por gratitud hacia éste, queria
ayudar a construir un centro de recuperacion para los millonarios agraciados por el
Gran Viejo. Solo en el curso ulterior de la conversacion disminuy6 el asombro del
Dios sin barba, que cedié ante una hilaridad perpleja por ser él mas poderoso que el
Dios con barba. No porque hubiera creado el mundo en seis dias y lo hubiera
encontrado bueno como el Dios con barba; él lo habria creado en unos cuantos
minutos, segundos, mejor aun, en una fraccion de segundo o, mas exactamente, en
fracciones de fracciones de fracciones de segundo, vale decir al instante, en un
santiamén, y le habria parecido asimismo una broma de buen gusto. También por
otras razones, y sacandolo ya de la esfera teoldgica, el Dios sin barba era mas
poderoso que el Dios con barba, pues con €l no se planteaban preguntas como las de
si, siendo omnipotente, podia crear una piedra que luego era incapaz de levantar, o si
podia dar por no ocurrido lo ocurrido: ningtn te6logo elucubraba sobre su poder, y en
cuanto a su omnipotencia, se manifestaba mas bien en su inasibilidad. No habia
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gobierno ni policia que intentara echarle el guante, en él convergian demasiados
hilos. ¢A quién no le habian procurado cuentas numeradas sus bancos y los que
trabajaban con ellos? ;En qué multinacionales no poseia él la mayoria de las
acciones, y en qué trafico de armas de gran envergadura no habia intervenido? ;A qué
gobierno no habia corrompido? ;Qué papa no le habia pedido una audiencia? Sus
origenes eran inciertos. Sobre ellos circulaban sélo leyendas. Una de ellas afirmaba
que, en 1910 o 1911 llegé de Riga o de Reval, paupérrimo, a Nueva York, donde
«durmi6 en el suelo durante diez afios», en Brooklyn. Luego se hizo sastre de
caftanes y poco después dominaba ya la industria textil, aunque su legendaria fortuna
provenia del crack de la Bolsa neoyorquina en octubre de 1929: se fue embolsando
todo cuanto hacia bancarrota. Nadie conocia su nombre; quienes sabian de su
existencia le llamaban el Gran Viejo. Sélo hablaba yiddish, pero parecia entender
todas las lenguas, al igual que su secretario Gabriel, un albino sin pestafias y de larga
melena blanca, vestido de smoking, que frisaba siempre en los treinta afios y
dominaba todas las lenguas, pues traducia las breves indicaciones en yiddish de su
amo a las lenguas de quienes pedian consejo al Gran Viejo. Lo hacian temblando. Y
no sin motivo. El consejo podia ser bueno o malicioso. El Gran Viejo era un ser
veleidoso e inclasificable. Muchos sospechaban que, entre otras cosas, era el amo de
las costas Este y QOeste. Entre otras cosas. Claro que sin pruebas. Algunos
consideraban representante suyo a Jeremiah Belial, un mercader de alfombras que,
desde Bujara, habia recalado alli a través del Estrecho de Bering. Otros creian que
ambos eran idénticos, mientras ciertos conocedores afirmaban que ninguno de los dos
existia. Era, pues, muy dudoso que alguien supiese quién era el taciturno anciano que
aterrizé con su secretario en la gigantesca casona de fronton gotico construida a
mediados del siglo pasado en el bajo Valle del Caos, y se instalo en el piso superior
de la torre oriental. Habia llegado de manera extrafia. Aparecié alli de buenas a
primeras. Los camareros empezaron a servirlo automaticamente, a él y a Gabriel.
Supusieron que era un huésped mas, cosa que también pensaron el portero y el
director Gobeli, a quien pertenecia la casa de reposo. Nadie repar6 en €él, y cuando
volvid a desaparecer, su presencia fue olvidada. Fue s6lo un huésped mas. En baja
forma, con trastornos digestivos, un corazon bastante precario y una diabetes senil
que le creaba serios problemas. Los silenciosos bosques, el paseo hasta el manantial
de aguas medicinales del que cada mafiana bebia tres vasos, acompafiado siempre por
Gabriel, y el concierto de las cuatro, por lo general de musica clasica, le hicieron un
gran bien.

Si en la casa de reposo nadie sospechaba que el Gran Viejo era uno de los
huéspedes, menos aun podian saberlo en el Valle del Caos los habitantes de la aldea,
un conglomerado de casas viejas y ruinosas. De lo contrario, la fe en él se hubiera
reavivado un poco. Ya sOlo unas cuantas mujercitas le escribian a veces efusivas
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cartas de varias paginas, aunque no se sabia si llegaban a las Islas de la Sociedad, a la
Baja California, a Australia occidental o incluso a la meseta del rey Haakon, en la
Antartida, sus lugares de destino, pues no eran devueltas ni contestadas. Asi, la vieja
viuda Hungerbiihler sélo podia mantener su correspondencia diaria y unilateral
debido a que era la Unica mujer acomodada, si no directamente rica, de la aldea. Su
marido, Ivo Hungerbiihler, habia vendido cuatro afios antes su fabrica de calzado en
la region de Sankt-Gallen, y fue el tnico en construirse en la aldea una villa que a
duras penas armonizaba con el valle. Todos consideraron loco al fabricante de
calzado: a quién se le ocurria instalarse en esa aldea y construirse una villa? Que
estaba loco se pudo comprobar tras la inauguracion de la casa, que se desarroll6 en
total armonia si se exceptua el hecho de que Frau Babette Hungerbiihler le armo una
escena a su marido cuando éste agujered con su puro el viejo kirman. Le dijo ante
todos los invitados: «jPero bueno, Papi!». No bien se marcharon los ultimos
invitados, el sefior colgd a su mujer y se colgd luego él mismo en el dintel de la
puerta que conducia del salén al jardin. Un invitado que habia olvidado la llave de su
coche, regres6 y los descolgd a los dos. El fabricante estaba muerto, y el médico
afirmo6 que Ivo Hungerbiihler se habia desnucado s6lo al caer, mientras que la viuda
aun vivia, aunque habia perdido el habla. Desde entonces le escribia cartas al Gran
Viejo. La aldea misma, habitada por unas ochenta familias, quedaba frente a la casa
de reposo, al otro lado de la quebrada que habia cavado el rio. La configuracion del
valle era extrafiamente atipica. La parte soleada era boscosa; solo la meseta con la
casa de reposo, el parque, la piscina y los campos de tenis carecia de arboles; el
bosque, escarpado, era en su parte baja un abetal que arriba se convertia en un bosque
de alerces y acababa bajo la pared de roca del Spitzen Bonder, una montafia de
formacién dolomitica frecuentada por escaladores. La parte sombreada de la aldea no
tenia, en cambio, bosques; en lo alto se veian algunas cabafias diseminadas, todo era
demasiado escarpado para poder construir, y demasiado profundo para practicar
deportes de invierno. De las familias oriundas de la aldea s6lo eran algo conocidos
los Pretander y los Zavanetti. Un Pretander habia sido consejero nacional en cierta
ocasion, y un Zavanetti, veterinario cantonal. Por entonces, solo el alcalde era un
Pretander, luengos afios atras lo habia sido el pastor, que con voz suave habia
predicado la palabra de Dios. Como podia alguien entenderla si no entendia a
Pretander, coment6 una vez el preposito cantonal encogiéndose de hombros, pero lo
mantuvo en su cargo. Sin embargo, tras la muerte del viejo Pretander no se presento
ningun candidato, de suerte que una vez al mes se turnaban los pastores del canton
para predicar ante bancos vacios, en los que s6lo de vez en cuando aparecia algin
huésped del balneario. La vieja iglesia irregular y llena de goteras era demasiado
insignificante para ser declarada monumento nacional, y estaba demasiado vacia para
que tuviesen que restaurarla, mientras que en la capital cantonal, el obispo acariciaba
la idea de construir una capilla para peregrinos junto al manantial de aguas
medicinales, pese al fuerte arraigo protestante de la zona. El director y propietario de
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la casa de reposo, Gobeli, aseguraba que habia habido un milagro, que su hija ya
cojeaba, pero Roma desestimé la instancia. De modo que no se construy6 la capilla
catolica y se empezd a desmontar lentamente la iglesia protestante, porque hacia falta
madera. Y de verdad hacia falta, pues mucha gente vivia de fabricar comodas de viejo
estilo campesino, armarios y sillas, pero también bastones de paseo y unos ciervos
que, en su formato grande, servian de paragiieros, y, en el pequefio, de ceniceros; en
la cornamenta de los grandes se podian colgar sombreros, en la de los pequefios,
limpiar la ceniza. Con la iglesia colindaba la ruinosa casa parroquial, junto a la cual
quedaban los bares Spitzen Bonder, El confederado, La batalla del Morgarten,
General Guisan y El ciervo. Del conglomerado de casas s6lo permanecian intactas las
pastelerias, el garaje municipal, la granja del alcalde y el local del cuerpo de
bomberos. Las pastelerias porque proveian de panes, panecillos y croissants a la casa
de reposo, y en sus salones se atiborraban de golosinas con mas libertad que la
permitida por la casa los numerosos diabéticos que, desde siempre, integraban parte
de la clientela estival; el garaje municipal, porque lo apartado de la casa de reposo
hacia necesaria una parada de taxis; y la granja del alcalde porque éste suministraba
la leche, en verano con un carrito, en invierno con un trineo de los que tiraba un perro
monstruoso, de pelaje corto y negro, pecho blanco y cabeza poderosa. El alcalde no
sabia de donde provenia aquel buey. Nadie lo sabia ni habia visto nunca un animal
semejante. Estaba alli un dia en que Pretander entré en el establo, y se arrimo a él con
tanta fuerza que lo hizo caer al suelo. El alcalde también sintié6 miedo al comienzo,
pero se fue acostumbrando al perro y al final le resulté imposible vivir sin él. Por
ultimo, el local del cuerpo de bomberos atn era utilizable porque albergaba una
moderna motobomba de incendios donada por el canton. No para proteger la aldea,
pues al cuerpo cantonal de bomberos le hubiera bastado para eso la vieja bomba de
mano, sino debido a la casa de reposo, cuyo edificio central, con sus dos alas laterales
flanqueadas por sendas torres, habia sido rodeado de bocas de incendio por la Oficina
Cantonal de Obras Publicas. La aldea vivia de la casa de reposo, a la que en verano
suministraba el personal necesario para los servicios de lavanderia y habitaciones,
ascensoristas, mozos de equipaje, jardineria y cuidado de parques, viajes en calesa y
celebracion del 1 de agosto (piramide del club gimnastico), y era a su vez visitada por
huéspedes que se llevaban como «arte patriotico» la artesania producida por la aldea.
Cuando, en invierno, la casa se vaciaba, la aldea volvia a sumirse en su
insignificancia.

Moses Melker habia abordado con su peticion al Dios sin barba una noche antes
de que éste desapareciera de la casa de reposo. Mas precisamente, al filo de la
medianoche. El Gran Viejo estaba sentado junto a su secretario y observaba al grupo
alli reunido, gente no propiamente rica pero si acomodada, todos con algun problema
de salud, valientes esquiadores lesionados que andaban cojeando, parejas mayores
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que bailaban o se habian arrellanado en los sillones, exhaustas, mientras los tres
checos, que iban cada temporada y estaban hasta la coronilla de casas de reposo,
aldeas, Valles del Caos y Spitzen Bonders, seguian tocando como en un profundo
suefilo y tras los ultimos tangos y boogie-woogies ofrecieron un popourri
schubertiano: La trucha en el arroyo, Suavemente imploran mis canciones, Caminar
es el placer del molinero y el Ave Maria. Melker parecia un bosquimano blanco, era
de baja estatura, tenia los labios carnosos y una barba corta, negra y rizada.
Posiblemente fueran sus ideas teoldgicas las que provocaron la carcajada ulterior del
Gran Viejo, a quien divertian todas las especulaciones que se hicieran sobre el Dios
con barba; también es posible que la motivacién psicolégica que llevaba a la teologia
de Melker hiciera reir a aquel taimado conocedor del ser humano. Melker habia
crecido en Emmental como hijo ilegitimo de una criada protestante. Su padre habia
sido un criado catélico. Sus padres adoptivos, a los que él, en su condicién de
huérfano, tuvo largo tiempo por los verdaderos, habian sido alcohdlicos, pero jamas
le habian pegado, s6lo se molian a palos uno al otro, y a tal punto que no les quedaba
fuerza para pegarle luego a él; nunca en su vida habia vuelto a sentirse tan feliz como
en las noches en que aquellos dos se pegaban hasta sangrar, era una sensacion de no
poseer ni ser nada, de estar simplemente protegido. El pastor de la aldea se hizo cargo
de él. Fue el tnico que durante el catecismo y la instruccion de confirmandos no
hacia travesuras ni se dormia. El pastor lo mandé a Basilea, donde recibié formacién
como misionero en el instituto misional de Sankt Chrischona, aunque no lo enviaron
a evangelizar paganos por miedo a que pudiera asustarlos. Pero Moses Melker tenia
en mente a unos paganos que no eran los de las misiones. Lo habia iluminado la
intuicion de que las palabras del Nuevo Testamento «Bienaventurados los pobres de
espiritu, porque de ellos es el Reino de los cielos», significaban que sélo era feliz
quien no tenia bienes materiales, porque el Gran Viejo (y se referia al Dios con barba)
lo habia destinado a esa pobreza, mientras que sélo el rico necesitaba de la gracia de
Dios para ser feliz. Y Moses Melker decidi6 convertir a los ricos. Sus libros El
enigmdtico Nazareno, Infierno celestial, La muerte positiva, El pecado intrépido y,
sobre todo, su Teologia de la riqueza, alcanzaron gran notoriedad. Mientras Barth la
rechazaba y Bultmann escribia que le daba exactamente igual qué razones lo llevaran
al Cielo, siempre y cuando lo llevaran, hubo quienes descubrieron en la teologia de la
riqueza de Melker una teologia de la pobreza, es decir de lo inexorable, entendiendo
que el hecho de que la gracia no pudiera justificarse con nada es lo que la hacia
inexorable. Solo el mas abyecto podia participar plenamente de la gracia (Cayetano
Sensemann, S. J., saco de esto las conclusiones mas peregrinas sobre el pasado de la
Virgen Maria y fue excomulgado); al separar Melker la pobreza de la gracia, al
trasvasarla del ambito de lo incalculable al de lo calculable y legitimo, aquélla se
volvia algo bienaventurado en si mismo, algo santificado, el pobre pasaba a ser el
redimido, pero también el tinico responsable y con derecho a hacer una revolucion, de
suerte que, en cierto modo como la filosofia de Hegel, la teologia de Moses Melker se
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escindio en un ala derecha y otra izquierda. Melker no tomo partido por ninguna. Su
teologia suponia una tabla sobre el abismo. Pero como del abismo subian los vapores
del sudor producido por el abrazo entre su enorme fealdad y su monstruosa
sensualidad, él necesitaba una segunda tabla sobre el abismo: el endiosamiento, que
recordaba la mariolatria de los papas, de sus dos esposas fallecidas, Emilie Lauber y
Ottilie Rauchlin, y de su esposa viva Cicilie Rauchlin, hermana de la difunta. A las
tres les debia la villa feudal donde vivia en Emmental ob Grienwil. Las difuntas
habian sido tan ricas como feas, la tercera aliin mas rica y fea que sus predecesoras; la
primera, propietaria de una fabrica de articulos de goma, y la segunda, copropietaria
de una gran empresa tabacalera que la tercera heredé en su totalidad al morir su
hermana. La primera se desnuc6 cuando intentaba treparse a un roble convencida de
ser el arcangel san Miguel, y la segunda se ahog6 en el Nilo durante el viaje de bodas.
Pero Moses Melker no estaba contento con la fortuna adquirida, pues ¢podia alguien
casarse por puro amor con tres mujeres poderosas y riquisimas, pero feas? Sentia el
parpadeante recelo cuando ordenaba detener su Rolls-Royce frente a la puerta de
casa; para contrarrestar la sospecha se declar6 indigente, y hasta se autodenominé el
pobre Moses. Sus supuestas riquezas adin pertenecian en parte a sus dos difuntas
viudas, para emplear sus propias palabras, pues ambas eran, de algun modo, sus
viudas en el Cielo, y en parte a su no menos bienamada Cdcilie, todavia viva. Hasta
lo que percibia por sus libros les correspondia a sus esposas, sin cuyo dinero él nunca
hubiera podido escribirlos. El Gran Viejo fue mads perspicaz. Las tablas tendidas
sobre un abismo se precipitan inesperadamente. Moses Melker no lograba imaginarse
que justamente los hombres feos pueden atraer sexualmente a las mujeres mas bellas.
Su complejo de inferioridad sexual era tan enorme que lo deprimi6 incluso la
conquista de dos millonarias que eran tan feas como €él y hubieran podido agenciarse
facilmente hombres guapos. Pues en cuanto hubo conquistado a la primera, empez6 a
bullir de nuevo el fondo del abismo. Surgié la oscura sospecha de que Emilie Lauber
no se habia casado con él por sus méritos viriles o su avidez sexual, realmente
devastadora, sino que su teoria religiosa la habia seducido, esa teoria con la que él
intentaba evadirse del pantano de sus complejos. Que encima ella se imaginara ser el
arcangel san Miguel, debi6 de ponerlo furioso. Si el Gran Viejo consideraba probable
la colaboracion de Moses Melker en la caida de su primera mujer de aquel roble —ya
sea porque se trepara detras de ella, ya porque hubiera serrado parcialmente la rama
en la que Emilie solia sentarse (¢quién iba a investigar a un hombre de Dios?)—,
daba en cambio por seguro que Melker habia arrojado personalmente al Nilo a su
segunda esposa. Un viaje de bodas de Asuan a Luxor, precedido por una visita a Abu
Simbel, so6lo podia ocurrirsele a Ottilie Rauchlin. Frente a las estatuas colosales de
Ramsés II, Moses Melker debi6 de parecer un chimpancé manipulado genéticamente.
El Gran Viejo vio en su imaginacion a Ottilie Rduchlin. Era sublime, poderosa y fea.
El Gran Viejo la respetaba en la misma medida en que escarnecia a Moses Melker. Le
gustaba la seguridad e independencia de Ottilie, que hubiera podido buscarse
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hombres segtin su gusto y capricho, ¢quién no habria iniciado una vida mas
placentera con ayuda de sus millones? Pero con un guaperas por marido habria
acentuado su propia fealdad, mientras que con Melker demostraba que le importaba
un comino. Y Moses no pudo soportar semejante humillacion. En las proximidades
de Edfq, la luna brillaba sobre el Nilo. Melker se hallaba solo con Ottilie en cubierta.
Tomo impulso ensefiando los dientes y por poco se cae al agua detras de ella. Nadie
oy0 la potente zambullida. Ottilie qued6 tan sorprendida que ni siquiera grito.
Cargada de joyas, se hundi6 como una piedra. Moses Melker olvid6 su accion
durante un rato. Las tablas de la teologia cubrieron el abismo no bien hubo actuado.
Volvié a su cabina y empez6 a escribir Guiado por dos dngeles, su bestseller,
traducido a mas de treinta idiomas, un homenaje a sus dos mujeres asesinadas y
dedicado a ellas. Sélo al dia siguiente, hacia el mediodia, comunicd, perturbado, al
capitan, que su mujer habia desaparecido de la cabina. La buscaron, no encontraron
nada y no surgié ninguna sospecha. Su afliccion fue sincera. Perdio la nocién de lo
ocurrido. Pero cuando volvio a su villa en Ob Grienwil y entré en el dormitorio,
regresaron los recuerdos. En el lecho matrimonial vio a su cufiada Cacilie Rauchlin,
mujer de papada y pechos imponentes, envuelta en un camison de seda transparente;
sobre su vientre habia cajas de bombones, y estaba fumando un puro mientras leia
una novela policiaca. Cdcilie Rauchlin mir6 a Moses Melker un momento y siguio
fumando y leyendo. En su mirada advirtié6 Melker que lo sabia todo. Se le metio en la
cama e inicio asi su tercer matrimonio.

Estas no son, claro est4, sino hipétesis para explicar la carcajada del Gran Viejo, y
los dos cadaveres en los abismos subconscientes del te6logo también son hipotesis; el
mundo no siempre es tan macabro como se lo imaginaba el Gran Viejo, aunque
muchas veces lo sea incluso mas. Pero suponiendo que la historia aqui narrada sea
una historia a la vez lineal y entrelazada, en la que una cosa se deriva de otra y se
desarrolla a partir de ella, y no un ovillo de historias inconexas, el motivo de la
carcajada habra que buscarlo en alguna intencion secreta sugerida esta vez al Gran
Viejo por el propio Melker, sus tres matrimonios o su teologia. Muy posible. En
cualquier caso, uno de los abogados de Rafael, Rafael y Rafael fue citado a
comparecer, sin que se aclarara nunca por quién, por uno de los tres, aunque nadie
podia decir cual de ellos, si el patrén, el segundo o el hijo del patrén. En la oficina de
los abogados, Minervastrasse 33a, Ziirich, también estaban inseguros, unos afirmaban
que soélo habia un Rafael, otros, que el patrén y el segundo eran hermanos mellizos y
no se les podia distinguir, mientras que el hijo del patrén habria fallecido. También
habia otras versiones. Si nadie sabia quién iba a volar, el que volaba tampoco sabia
hacia donde volaba, pues siempre lo llevaban a sitios diferentes, y tampoco se podia
averiguar a casa de quién. El avién no tenia ventanillas y fue imposible acceder a la
carlinga, y a la hora de despegar echaron un somnifero en el champan, sin que
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apareciera una sola azafata. La pista llena de baches en la que esta vez aterrizo
colindaba con un campo de golf. Cuando el abogado abandond la aeronave, se vio
rodeado de césped. Alrededor vio palos de golf desperdigados, muchos de ellos
herrumbrosos, asi como las respectivas pelotas. El sol estaba muy bajo, la tarde debia
de estar cayendo. Al final del campo de golf se alzaba un edificio blanco y alargado,
al que la cipula que remataba una de sus dependencias laterales conferia cierto aire
vaticanesco. Se hallaba al borde mismo de una costa escarpada, su aspecto era
atrozmente ruinoso y tenia las ventanas destrozadas. En otras épocas debio de haber
sido un hotel, aunque mucho tiempo atras, a juzgar por el espesor de las telarafias en
las habitaciones vacias, y por los nidos fijados a los marcos de puertas y ventanas, en
los que aleteaban pajaros diversos. Por un pasillo erraba una arafia del tamafio de una
mano. El cuarto de bafio era lujoso, pero estaba inmundo. Bajo la ctipula quedaba la
sala de fiestas. Habian montado un bufet inmenso que sin duda llevaba alli varios
meses, pues todo estaba cubierto de moho y moscas. El océano (o el Atlantico) era de
un azul profundo y se aclaraba un poco en direccién al horizonte. El chirriante coche
de un funicular bajaba hasta el mar, otro coche vacio subia chirriando a su encuentro,
y en la playa habia un hombre echado. Llevaba un viejo pantalon de smoking, tenia
los pies y el torso al descubierto, un remolino de pelo blanco en el pecho, y la cara
tapada por un sombrero. Quiza fuera el Gran Viejo, quiza no. Estaba durmiendo sobre
un colchon del que salia crin de caballo. Un hombre enjuto, vestido con un simple
batin de médico, totalmente calvo, con unas gafitas de montura dorada y muy fina
sobre las que sus ojos irradiaban un azul intenso, de suerte que parecia pintado por El
Greco, se hallaba de pie junto al durmiente y estaba preparando una inyeccion. En
direccién a la orilla, empapadas, varias revistas porno, el Atlas manual de los
continentes de la Tierra y del universo, de Stieler, publicado por Justus Perthes en
1890, la Enciclopedia Meyer en 18 tomos (1893-1898), La filosofia en el tocador del
marqués de Sade, pilas de listines telefénicos, el tercer tomo de la dogmatica
eclesiastica de Karl Barth: La doctrina de la creacion: Sobre el gobierno divino,
montones de informes de la Bolsa, Der Spiegel, la Biblia Hebraica ad optimas
editiones imprimis Everardi Van der Hooght, amén de otros folletos y mamotretos a
los que se sumaban cerros de cartas por abrir que cubrian toda la playa, bafiada una y
otra vez por la marea, y entre las que brillaban por todas partes innumerables relojes
de pulsera y de bolsillo, de hojalata, plata, oro y platino. El sol habia subido un poco
mas. No debia de ser, pues, el creptsculo vespertino, sino el matutino. El funicular
volvio a chirriar en ambas direcciones, y de €l bajé un albino de luenga cabellera
blanca, en smoking, quien de una papelera vaciéo mas cartas por abrir sobre las que
yacian en el suelo. El funicular volvi6 a chirriar en ambas direcciones. El hombre que
dormia bajo el sombrero despertd y empezo a reirse. Pero el calvo enjuto le puso la
inyeccion y el del sombrero volvié a dormirse. El abogado subi6 al funicular y se
dirigio hacia arriba.
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De nuevo en la Minervastrasse, el abogado cayo en la cuenta de por qué el Gran
Viejo lo habia mandado llamar (si es que habia sido el Gran Viejo): iba a comprar la
casa de reposo junto con los objetos inventariados, aunque no sabia por qué ni de
doénde provenia el dinero del que paso a disponer de pronto, y Gobeli, el director de la
casa de reposo, tampoco sabia por qué tenia que venderla; un Gobeli la habia
fundado, un Gobeli la habia recibido del anterior y él seguia dirigiéndola, le estaba
dando beneficios inauditos, y ademas se sentia comprometido con la aldea; pero la
suma que le ofreci6 un notario de la capital cantonal por encargo de la Minervastrasse
era tan fabulosa que el tipo acept6 incluso la condicion de abandonar la casa de
reposo, donde sin embargo vivia, en cuanto acabara la temporada de verano. Gobeli
busco un lugar donde los impuestos lo favorecieran y se mudé a Zug, y al abogado se
le encendié una luz en cuanto hubo comprado la casa de reposo: el reichgrave Von
Kiicksen habia dado un golpe maestro, aunque el abogado sigui6 sin explicarse como
se habia enterado de que el reichgrave habia dado un golpe maestro y como éste lo
habia llevado a efecto. Lo mas misterioso para €l era, sin embargo, como habia
averiguado la existencia de aquel reichgrave, ya que éste era de Liechtenstein,
habitante de un Estado diminuto, 169 km? de superficie, cuya tasa impositiva es tan
baja que atrae como un iman las fortunas de los grandes financieros. El reichgrave,
hombre de unos setenta afios, descendia de Pipino el Mediano, bisabuelo de
Carlomagno, y refiriéndose a los principes de Liechtenstein decia que, después de
todo, a duras penas podia considerarseles como de la nobleza. Era un personaje
macizo e imponente, de una elegancia algo intempestiva, usaba un monoculo y un
bisofié color rubio pajizo y, por alguna extrafia razon, nunca parecia ridiculo. Oskar,
su hijo adoptivo, se vestia con no menos atildamiento, aunque siguiendo la moda
actual. Pertenecia a ese tipo de personalidades impersonales que continuamente son
confundidas con otras personalidades impersonales; el mundo parece estar repleto de
Oskares bien afeitados, esbeltos, perfumados, encorbatados, vestidos de traje oscuro
y peinados con raya al medio. En Vaduz trabajaba en la tienda de antigliedades de
Von Kiicksen y vendia muebles de la alta nobleza austriaca empobrecida y sellos
falsificados de Liechtenstein; si alguien pedia ver mas rarezas, era conducido por un
chofer al palacete situado debajo de Las Tres Hermanas (;quién conoce la geografia
del minusculo Estado?), donde vivia el reichgrave rodeado de sus célebres tesoros,
cuadros de Tiziano, Rubens, Rembrandt, Bruegel, Goya y El Greco, todos falsos,
pero con certificados en los que especialistas de fama mundial afirmaban que podian
ser auténticos. Emocionados ante la posibilidad de algun negocio colosal, los
visitantes recorrian de un extremo a otro la galeria. Los precios de las falsificaciones
eran altos, pero el caso es que podian ser cuadros auténticos, y tan ensimismados
deambulaban esos visitantes que no advertian la barahtinda de ladridos que llegaba
desde el parque del palacete, pues el reichgrave poseia una famosa perrera, y sus
doberman eran tan conocidos como sus falsificaciones. En cuanto a la discusién entre

www.lectulandia.com - Pagina 13



éste y su hijo adoptivo, durante la cual el reichgrave encajé a Oskar un falso Frans
Hals en la cabeza, el retrato de un pastor menonita de gruesos labios y barba negra,
rizada y muy corta, el pretexto parecié haber sido un individuo oriundo de Sargans,
canton de St. Gallen, llamado Edgar, que, en la tienda, sonreia a los clientes cada vez
con mas frecuencia en lugar de Oskar, y a quien continuamente confundian con éste.
Un motivo secundario teniendo en cuenta el efecto: fruto de la restauracion fue un
certificado de que el Frans Hals era auténtico, tras lo cual la fundacién Gulbenkian lo
compro6 por cuatro millones de délares y Edgar fue adoptado.

La sensacion de orgullo y dicha del reichgrave por ser uno de los mas afortunados
en su ramo so6lo durd hasta finales de noviembre. En un atico sobre el rio Hudson fue
recibido por un asiatico esmirriado de raza indefinible y una calva de la que colgaban
unas cuantas mechas negras como trazos al carbon, quien, embutido en un traje de
etiqueta y con las ufias negras, parecia recién salido de la chimenea junto a la cual
estaba sentado. Von Kiicksen intentd endilgarle al riquisimo kirguis, samoyedo,
tunguso, yakuto o lo que fuera el deshollinador aquel, una escena sabatica
magistralmente falsificada afirmando que se trataba de un Goya auténtico; era la
primera vez que actuaba con tanta imprudencia, ilusionado por la llamada que
recibiera de un despacho de abogados Rafael, Rafael y Rafael en Ziirich,
Minervastrasse 33a, diciéndole que uno de sus clientes estaba interesado en el cuadro.
La leccion fue devastadora. El deshollinador no sélo estaba informadisimo sobre el
reichgrave, sino sobre todo Liechtenstein, a tal punto que Von Kiicksen empez6 a
temer que la policia irrumpiera de un momento a otro. Al final, los cuatro millones
que habia ganado con la fundacién Gulbenkian, asi como el falso Goya, pasaron a ser
propiedad del deshollinador. Rojo de rabia, el reichgrave cogié un taxi en el
aeropuerto de Kloten y se dirigio a la Minervastrasse. El 33a era una casona ruinosa y
rodeada de abetos que daba la impresion de que iba a derrumbarse en cualquier
momento. El mondculo del reichgrave destellaba peligrosamente. Un joven pelirrojo
abrio la puerta. Von Kiicksen se encontr6 de pronto en una habitacion recubierta de
madera y medio desvencijada frente a tres abogados, los tres con cabeza ciclépea,
solo distinguibles por el color del pelo, rojo, gris y blanco nieve, que se presentaron
como Rafael, Rafael y Rafael. El mas joven hablaba susurrando, el mediano era mas
ronco y el mayor intentaba arreglar su audifono, que no paraba de silbar. El
reichgrave se sentd. El susurrante abrio la sesion agradeciendo a Von Kiicksen. Su
Goya entregado al hombre de confianza de su cliente en Nueva York habia resultado
auténtico y acababan de subastarlo en Christie’s por doce millones de dolares, dijo. El
segundo afiadi6é luego con voz graznante que, gracias a esa magistral falsificacién,
Von Kiicksen habia sido elegido miembro de numero del primer —jejemm!—
sindicato de los Estados Unidos, a cuyas 6rdenes, transmitidas por Rafael, Rafael y
Rafael, no debia el reichgrave oponer resistencia alguna. Por ultimo, el mayor
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murmuro, con voz apenas comprensible porque su dentadura le creaba problemas,
que Von Kiicksen podia retirarse.

El despacho de abogados Rafael, Rafael y Rafael tampoco permanecio6 inactivo
en otros campos. Hizo confidentes suyos a otros abogados, tanto consejeros
nacionales como consejeros cantonales, las conversaciones confidenciales se
ramificaron, se pidi6 informes a un consejero federal y a través de éste se filtré el
deseo a la administracion. Si en Rafael, Rafael y Rafael estaban relativamente bien
informados sobre el Gran Viejo, la imagen de éste que transmitieron a los abogados
con los que entraron en contacto no quedd del todo libre de sospechas criminales,
aunque si un tanto atenuadas; era una imagen que, siguiendo recomendaciones
ulteriores, se fue aclarando hasta transfigurarse y adquirir un tinte humanitario tal que
ya no se tratO mas de una imagen, sino de la idea extremadamente palida de una
asociacion libre de multimillonarios filantrépicos que habia fundado una sociedad
estadounidense paralela al Rearme moral en Caux: la Boston Society for Morality.
Tras esta preparacion en cierto modo homeopatica, se form6 un comité honorifico
presidido por un exconsejero federal e integrado por consejeros nacionales y
cantonales, banqueros, personalidades sociales y un profesor de teologia, que no
tenian la menor idea de para qué los estaban utilizando. La Boston Society for
Morality era algo tan nebuloso como la mayoria de las asociaciones con fines
benéficos. Los caballeros asistieron perplejos a la asamblea inaugural antes de
proceder a la fundacién de la filial europea de la Society, sin sospechar que no existia
ninguna central norteamericana. Luego, el exconsejero federal firmé la cédula de
fundacién en la que fue designado presidente de la junta directiva, y en su discurso
del banquete hizo hincapié en que lo fundamental era la fundacion de la Society for
Morality también en suelo europeo, y que sus objetivos ya se irian perfilando con el
tiempo.

Moses Melker habia olvidado hacia tiempo su encuentro con el Gran Viejo, pero
no lo abandonaba la vaga sensacion de no poder recordar algo importantisimo. Habia
renunciado a la esperanza de crear un centro de recuperacion para millonarios.
Cuando la tierra temblaba, un rio se salia de su cauce, algin alud se precipitaba
montafia abajo, se producian deslizamientos de tierras o cualquier volcan entraba en
erupcion, un deseo furibundo y orgiastico de ayudar y hacer el bien se apoderaba de
los hombres. Hacian colectas y donaciones, la radio los estimulaba, anunciando cual
victoriosos partes de guerra: un millon, dos millones, dos millones y medio, tres
millones, el personal de muchas empresas y colegios colaboraba, los cantantes cedian
sus beneficios diarios, los escritores leian, los pintores pintaban y los compositores
componian cantatas tragicas, el mundo entero se derretia de compasion; pero si algun
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millonario caia en apuros, el Gran Viejo (con barba) procedia duramente con él. No
obstante, el Gran Viejo (sin barba) no se dejaba engafiar. Moses Melker se
compadecia de si mismo. También €l lo tenia dificil, también él era millonario gracias
a sus tres mujeres, la tercera de las cuales, la que aun vivia, era la que mas lo
tiranizaba, aunque Moses Melker se hubiera opuesto a que aplicaran este verbo a su
matrimonio. En él se sentia realizado. Por amor, segtin creia, aunque en realidad fuera
por miedo. Porque Cicilie Melker-Rauchlin lo sabia todo de él. Incluso el asunto con
Lisi Blatter, la camarera de El Oso, a la semana de su estancia en la casa de reposo.
Un sabado por la noche. Moses Melker debi6 de haber perdido el juicio. Las tablas
sobre el abismo habian cedido, y una vez mas el zambull6n habia sido fuerte. A quién
se le ocurria violar a una camarera y arrojar su cadaver al Grien, un riachuelo lleno de
truchas que pasa serpenteando por Grienwil y Matten y desemboca en el Emme. El
solo quiso dar un paseo nocturno. Tampoco fue una violacion. Lisi queria mas y mas.
Pero luego le dijo que no era extrafio que €l siempre quisiera mas y mas con
semejante vieja. Estaba muerto de hambre. El entonces salt6 sobre ella y la
estranguld. Que encima la tirase al riachuelo fue algo absurdo. «Nunca seré tuya», le
habia gritado ella en plena cara a Sdmu, el criado de Eggler, sobre el puente, y se
habia ido con Moses Grien arriba, bajo los sauces. Largo rato se quedo €l mirando el
cadaver en el Grien. Las campanas de Grienwil empezaron a repicar, luego las de
Matten, y algo mas tarde las de Bubendorf. Bubendorf llegaba siempre mas tarde.
Poco después se oyeron también las de Niederalmen. Como en un entierro. Por las
mejillas de Moses Melker rodaron lagrimas. El Grien fluia perezosamente. No era
profundo. Lisi yacia en un bajio. A veces se le acercaba una trucha, a veces el mismo
cadaver se movia. Las campanas de Grienwil dejaron de sonar, luego las otras. Ya
solo se oian las de Niederalmen, donde estaban celebrando un culto ecuménico.
Cuando Moses volvié al puente, Samu aun seguia alli. Melker se detuvo a su lado.
Ambos contemplaron el riachuelo. El sol ya se habia puesto detras de una colina. El
cadaver de Lisi empezd a ser arrastrado Grien abajo. Sdmu exclamd: «jRayos y
truenos!». Tampoco se oian ya las campanas de Niederalmen. El servicio ecuménico
habia comenzado. La riqueza le pesaba a Moses Melker. Se habia casado con Emilie
Lauber, Ottilie Rauchlin y Cécilie Rduchlin y no con una mujercita sensual como esa
Lisi Blatter, cuyo cadaver desaparecio tranquilamente debajo del puente con los ojos
bien abiertos, para reaparecer luego y seguir deslizandose hacia el Emme. El cadaver
tenia cierto aire triunfante. Sdmu exclamo «jEstrellas del cielo!» y vadeo el riachuelo
en pos del cadaver. Moses Melker pens6 de pronto en el anciano al que habia
abordado en la casa de reposo. Se dirigio a la villa, se desvistio y se acostd junto a
Cécilie, que so6lo habia abandonado una vez su cama desde que €l regresara de
Egipto. Para casarse. Con el vestido de novia de su hermana Ottilie. Luego volvié a
instalarse en la cama, donde fumaba puros, comia bombones y leia. De las novelas
policiacas habia pasado a las de ciencia ficcion. Se habia convertido en algo tan
deforme que €l ya casi no cabia en la cama de matrimonio. Ella atin usaba camisones
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de seda. Moses Melker sabia que Cécilie lo sabia todo. Se tumbo a su lado y espero6 a
la policia. Pero la policia no lleg6. Tampoco al dia siguiente ni al subsiguiente. Nunca
aparecio. Al cabo de una semana Cécilie se qued6 sin bombones. El correo no se los
habia traido a tiempo de Berna. Moses Melker tuvo que levantarse y bajar a la aldea.
Compré dos kilos de bombones en la pasteleria Bigler y observéd que la aldea estaba
tranquila. Pues nada, sefior misionero, dijo Frau Bigler, y le conté que una semana
antes habian detenido al criado de Eggler. Samu habia confesado el crimen, que Lisi
Blatter le habia dicho que nunca seria suya, y él la habia poseido y estrangulado y
arrojado al Grien. Tras su detencion, y cuando el policia de la aldea se lo llevaba a la
prision preventiva de Berna, Sdmu, ya en la estacion, se tir6 a las ruedas del expreso
Berna-Lucerna y murié en el acto. Aquel memo de policia no le puso las esposas
porque Sdmu habia sido muy bueno y habia confesado todo. Por suerte, pues si no el
memo también habria perecido bajo las ruedas del tren. Melker compré dos kilos mas
de bombones antes de encaminarse al Oso y comerse un plato bernés!!!. Y entonces
supo por qué se habia vuelto rico. Tan sélo la gracia del Gran Viejo (con barba) podia
salvarlo. La confesién de Samu habia sido una sefial. Fl vivia en estado de gracia,
pecado mas, pecado menos, no importaba que fueran mortales. Se comio todo el plato
bernés. Luego volvio a la villa y entregé a Cdicilie los cuatro kilos de bombones.
Seguro que mafana llegarian los de Berna. Ella cogio un bombodn, dijo que los de
Berna eran mejores, abrié una nueva novela de ciencia ficcién, En la burbuja del
tiempo, y afiadio que Melker hubiera podido traerle los bombones antes de comerse el
plato bernés.

Wanzenried lleg6 a ser campeon suizo amateur de los pesos pesados, pero no hace
falta hurgar mas de lo necesario en su destino. Ya su primer intento por debutar como
profesional culminé en el primer asalto con un K. O. y un estado de coma del que
so0lo despertd al cabo de un mes. Es posible que entonces su inteligencia sufriera
cierta merma, aunque esto es apenas verificable si se toma como referencia su estado
precomatoso. Su intento por trabajar como apagabroncas fracasé ante la idea de que
aquellos a quienes debia echar de algun local pudieran contraatacar, de modo que no
los echaba. Su tercer intento por instalarse en la vida también resulté un fracaso. Le
fue bien durante un afio, pero luego tres de sus prostitutas lo dejaron por un mejor
postor. En un lapso de dos semanas. La policia se puso pesada y nadie quiso trabajar
mas con él. Wanzenried probd fortuna entonces con una criminalidad menos
llamativa y formé una banda de delincuentes ocasionales —no podia contratar
profesionales— cuyos asaltos y atracos a bancos le fueron atribuidos, y si bien no
pudieron probarle nada, qued6 en pie la sospecha, mientras los delincuentes
ocasionales ganaban menos de lo que les daba el Instituto de Prevision Social, por lo
que se volvieron honrados. La policia se puso aun mas pesada. Ziirich no era una
ciudad para él. Consternado, se vio un dia frente a los abogados Rafael, Rafael y
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Rafael. Los tres parecian trillizos univitelinos de unos treinta afios. Ligeramente
obesos, muy bronceados por el sol, camisas de cuello abierto y cadenillas de oro, pero
las pruebas que le presentaron de que habia cometido asaltos y atracos a entidades
bancarias atin no esclarecidos eran irrefutables, aunque en verdad él no los hubiese
perpetrado. Alguien le habia jugado una broma pesada. Que era deber de ellos
denunciarlo, dijo el primero. Doce afios de trabajos forzados, afiadi6 el segundo; pero
habia una salida, acot6 el tercero. Una profesion bien pagada, preciso el primero.
Guardian de noche, dijo el segundo. En una casa de reposo, afiadio el tercero.
Wanzenried asintio con la cabeza. Cada uno de los tres abogados se encendi6 un
largo y grueso habano. Mantener cerrado el pico, dijo el primero. Frente a quien sea,
acoto el segundo lanzando al aire un anillo de humo. De lo contrario... afiadi6 el
tercero y apago de un soplo su cerilla. Wanzenried asinti6 nuevamente. Que antes
tenia que irse a un hospital privado en el Tesino, pensé de pronto. Pese al estado de
coma. Su cara le era demasiado familiar a la policia.

Tras recibir una invitacion con firma ilegible y cheque adjunto de un banco
privado neoyorquino, Moses Melker cruzo el charco con la Swissair y, ante un grupo
exquisito integrado principalmente por viudas, pronuncié una conferencia, o0 mejor
dicho un sermén, sobre la amarga gracia de los ricos y la feliz miseria de los pobres.
El éxito fue extraordinario. Después de la conferencia se ofrecié6 un opulento
banquete en su honor, y Moses charl6 animadamente con las viudas. Mas tarde
sobrevolo de un extremo a otro el continente, aterrizando ora en una ciudad, ora en
otra, ora en este pueblecito, ora en aquél. Seguia sin saber quién lo habia invitado. El
avién no tenia ventanillas y nunca llegé a ver una azafata a bordo, pero cuando
Moses Melker subia, lo esperaba siempre una copa de champan. Se la bebia de pie, se
sentaba, se abrochaba el cinturén y se dormia. Al despertar era recibido por una
azafata que lo acompafiaba del avion al lugar de la conferencia, luego al hotel y, a la
mafiana siguiente, otra vez al avion. Veia muchas azafatas, y nunca podia recordar su
aspecto. En un hotel de Santa Monica (si es que era Santa Monica), cansado por el
banquete, se quit6 los zapatos sentado en su cama. Cuando alzé la mirada, vio frente
a él a un hombre vestido de blanco cuyo cabello negro azabache contrastaba con su
viejisimo rostro; todo contrastaba con aquella cara: las manos juveniles, la agilidad
del esbelto cuerpo... femenino, habria que precisar, pues en el sillén de cuero habia
una mujer sentada, como advirtié de pronto Melker. El rostro tampoco es que fuera
viejisimo, sino de una belleza sin edad: era la azafata de la que se habia despedido
ante la puerta del hotel, y todas las azafatas habian sido esa azafata. Le dijo que era
Uriel y le entreg6 un reloj de bolsillo. De parte de su cliente, afiadio. Melker mird el
reloj. Tenia una manecilla y sesenta y un numeros. La manecilla sefialaba un punto
situado mas alla del cincuenta y ocho.

—Un reloj para ti, Moses —dijo.
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Melker se quedo pensativo.

—Ya he cumplido los cincuenta y ocho —dijo.

—Ya lo ves —repuso ella riéndose—. Tu reloj.

Moses Melker dijo que ya que le regalaban un reloj tan extrafio, le gustaria saber
quién era su cliente, el donante del reloj. Que sélo tenia un cliente, respondio ella, el
propietario del avion. A veces le encargaba relojes de cien horas, con horas de cien
minutos y minutos de cien segundos, y otras veces relojes de s6lo quince horas, cada
una de las cuales debia durar trescientos minutos y cada minuto cuarenta y cinco
segundos, aunque tampoco esos segundos eran iguales, algunos duraban tres
segundos y cuarto, otros, siete minutos, y una vez construy6 un reloj en el que un dia
habia durado mil afios; ignoraba si su cliente poseia un reloj normal, afiadi6, aunque
eso era secundario, un cliente es un cliente, y aquél era el tnico. Y Melker volvi6 a
tener la impresion de estar sentado frente a un hombre de cuerpo juvenil y rostro
viejisimo, y cuando la azafata lo acompafié muy temprano hasta el avion, él ya habia
olvidado el incidente y también el reloj, cuyo tic-tac proseguia en algun punto de su
equipaje. Sélo que la azafata le result6 de algiin modo conocida.

Todo le habia salido mal a Krdhenbiihl. Ya el Grandhotel de Habkern se habia
declarado en quiebra, pero eso no fue nada frente a la catastrofe que tuvo lugar en el
Caribe. Un paisano suyo que era constructor en la zona le habia hablado de un hotel
de cien bungalows en una de las Islas Virgenes; estaban buscando un director, y
aunque €l nunca supo quién buscaba un director, no le quedo otra salida, el Sancho
Panza, en Jamaica, también habia quebrado, para no hablar del General Sutter en San
Francisco. Y asi se fue quedando en el Caribe como en una ratonera. L.os prometidos
clientes americanos brillaron por su ausencia, a quién le interesaba ir a esa isla donde
los negros eran cada vez mas rebeldes; desde el ultimo grupo de viajeros no se habia
vuelto a inscribir nadie. Probablemente fue pura mala suerte que al director de un
banco de Miami le cayera un coco en la cabeza mientras hacia su siesta bajo una
palmera, junto a la piscina; aunque el chico que se habia trepado a la palmera lo
acababa de cortar con un machete, era imposible que hubiera apuntado a ese blanco.
Pese a todo, Krdhenbiihl asistio al entierro en Miami, aunque la viuda se nego a
aceptar su pésame en presencia de los banqueros mas importantes de Estados Unidos.
Desde entonces los bungalows estaban vacios, s6lo quedaron los enormes sapos que,
de noche, se agazapaban en torno a las lamparas bajas, unos diez por cada lampara,
para adorar la luz. Un dia el propietario anuncio su llegada de Manhattan. Pero puso
ciertas condiciones. En uno de los bungalows tendrian que instalar una chimenea.
Lleg6 de noche y con séquito. Los tipos que lo acompafiaban se pusieron a jugar en la
piscina, a la que iban tirando los sapos. Por ultimo hicieron pasar a Krahenbiihl. Junto
a la crepitante chimenea, y apenas reconocible por el humo que llenaba el bungalow,
vio sentado a un hombre de ojos rasgados y pémulos salientes, la cara totalmente
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cubierta de hollin, unos cuantos mechones negros sobre la calva, envuelto en un
albornoz tiznado que en algiin momento debié de haber sido blanco y en el que sus
manos habian dejado huellas negras. A Krdhenbiihl le dieron a leer un papel donde el
chico que se trep6 al cocotero confesaba haber matado al banquero por encargo de
Krdhenbiihl. El tiznado sefial6 luego una mesa proxima a la ventana, también
manchada de hollin, sobre la cual se apilaban unos saquitos blancos, igualmente
tiznados. En el suelo habia unos cuantos mas. «Cocaina», dijo el tiznado, «encontrada
en tu bungalow». Krihenbiihl replicé que era inocente. El lo sabia, dijo el otro, casi
irreconocible entre el humo, pero era imposible demostrar su inocencia, el chico
confesaba lo que él queria, y retractarse podia costarle la cabeza. Mala suerte,
Krdhenbiihl siempre habia tenido mala suerte. Toda su vida. El tiznado callo, y
Krahenbiihl supo que estaba perdido y acept6 la propuesta.

Moses Melker volvié a finales de marzo por Swissair. Un cuatrimotor de hélice.
Nuevamente en primera. Se sent0 junto a la ventanilla, empezé a cabecear tras una
opipara cena y mir0 un momento hacia abajo. A lo lejos se divisaba Groenlandia.
Entre los icebergs, como un juguete, vio un barco. De pronto advirtio que junto a €l
habia alguien mas bien echado que sentado en el asiento reclinable, un hombre
larguirucho y macilento, vestido con un traje de corte inglés, completamente calvo,
unas gafitas de montura de oro fina, que escribia algo en una libreta de derecha a
izquierda.

—Su cara me interesa —dijo el desconocido—. Es fabulosamente perversa. Estoy
fascinado por su cara. Debe usted de parecerle muy erotico a las mujeres. ;Por qué no
intercambiamos nuestras caras? En mi clinica de la Strada della Collina, en Ascona.
Yo tengo una cara aburrida. Al verla, ninguna mujer tendria pensamientos
descarriados como con la suya, Herr Melker.

—:Me conoce usted? —pregunté Melker.

—Pues si —respondi6 el desconocido—. Acaba de concluir un exitoso viaje de
conferencias. Aunque su inglés suena muy arcaico. ;Ddnde se lo embutieron?

Que €l conocia de memoria el Vigje del peregrino de Bunyan, explico orgulloso
Moses Melker.

—:De memoria? jVaya, vaya! —se asombré el desconocido—. ¢El Vigje del
peregrino de Bunyan? Pues yo le recomendaria a la Highsmith. Y a Ambler, a
Hammett. O bien revise un poco los libros de ciencia ficcion de su Cécilie.

Ella solo leia aleman, repuso Melker, asombrado de que el desconocido supiera el
nombre de su esposa.

—:Qué? ;Qué le parece el trueque? —preguntd el desconocido—. El ofrecia cien
mil por la cara de Melker, afiadi6. La operacion no costaria nada. La haria él
personalmente, para evitar cualquier chapuza. También tenia él que operarse al
mismo tiempo. Ambos se sentarian juntos en dos sillones especiales. Los haria
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construir de forma tal que ambos quedaran cabeza con cabeza, mejilla con mejilla. El
era ambidextro. Podia operarse él y operar a Moses simultaneamente. Si Melker
queria, también podrian hacer todo en Ziirich. En el hospital de la universidad. Para
que los estudiantes aprendieran algo.

—No —repuso Moses Melker—. Conservaré mi cara.

—EXxiste el peligro de que sus instintos sexuales vuelvan a explotar, Herr Melker
—dijo el desconocido—. Como hace poco con Lisi Blatter. ;Se llamaba asi la joven
cuyo cadaver fue arrastrado por el Grien, verdad? Pacificamente. Con los ojos bien
abiertos.

Melker mir6 por la ventanilla.

—Soy Miguel —dijo el desconocido.

Ya no se veia iceberg ni barco alguno, ni tampoco Groenlandia. So6lo cielo. El
asiento contiguo al de Melker estaba vacio, y cuando éste, muy entrada ya la noche,
volvio a Grienwil, vio desde la aldea que en su dormitorio aun habia luz. Cicilie
Melker-Rduchlin estaba acostada en la cama de matrimonio, envuelta en su camisén
transparente, fumando un puro, enfrascada en una novela policiaca y devorando
bombones, un Himalaya de grasa. «Ven, chimpancé mio», le dijo ella, «deslizate bajo
la manta y rézale al Gran Viejo para que no me revuelque sobre ti y te envie a
disfrutar de las delicias de su Mas Alla».

Un notario de la capital cantonal notificé al exconsejero federal que la Swiss
Society for Morality habia podido comprar la casa de reposo en condiciones
favorables y se la habia alquilado a Moses Melker por la temporada de verano, del 15
de mayo al 15 de octubre, y al reichgrave Von Kiichsen por la temporada de invierno.
Al exconsejero federal, cuya memoria inmediata se hallaba bastante deteriorada, se le
habia olvidado que él mismo presidia la junta directiva de la Swiss Society for
Morality, es mas, ya ni recordaba que aun existia la tal Society; leyo, pues, la carta
moviendo la cabeza, la puso a un lado y la olvidé. Y la Minervastrasse 33a tuvo asi
tiempo de prepararlo todo concienzudamente. Krdhenbiihl fue enviado a la casa de
reposo, que recorrié a regafiadientes. Frente al edificio central, junto al bosque del
Spitzen Bonder, se alzaba una dependencia alargada cuyo sotano albergaba la
lavanderia y la calefaccion, en la planta baja quedaban el consultorio médico y las
salas de masaje, fango y sauna, y en los pisos primero y segundo, las habitaciones
para huéspedes no muy acaudalados. La dependencia estaba unida a la casa de reposo
por un subterraneo. Frente a la casa habia una plazoleta con un auditorio, donde las
tardes de verano solian tocar los tres checos que el Gran Viejo escuch6 aquella vez en
el salon. Con ayuda de dos individuos barrigones de tanto tomar cerveza y oriundos
de Liechtenstein organizé Krdhenbiihl la casa de reposo de forma tal que en la aldea
nadie not6 nada. Las tiendas permanecieron cerradas. Los canapés, sofas, sillones de
orejas y camas de lujo fueron introducidos por el pasillo subterraneo y arrumbados en
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el desvan de la dependencia. Una agencia de Basilea se hizo cargo de la publicidad.
En papel satinado. Ilustrado por Erni. «Alegria por la pobreza». A principios de mayo
informaron a Moses Melker por carta que su deseo de abrir un centro de recuperacion
para millonarios se habia hecho realidad gracias a unos cuantos adeptos a su teologia,
que el 15 de mayo se inauguraria la casa de reposo y su presencia era urgentisima. De
la organizacion no tenia por qué preocuparse, que se concentrara exclusivamente en
su tareas pastorales y dejara todo el resto en manos de la Society. Si Moses Melker no
hubiera intentado olvidar su encuentro en Santa Monica (si es que habia sido Santa
Monica) con Uriel, ni su extrafia conversacion con Miguel en el avién, al volver de
Estados Unidos, se habria puesto a pensar y acaso hubiera intuido que se hallaba
preso en una red tejida no con mala intencion, sino con toda naturalidad, pues era
connatural al Gran Viejo (si es que era el Gran Viejo) tejer semejante red, asi como es
connatural a la arafia tejer su tela sin pensar en una mosca determinada, sino en las
moscas en general, y connatural a Melker fue caer en ella, como caen las moscas en
la telarafia, si por azar o por necesidad ya era cuestion de criterio filosofico, una
cuestion de fe que no habia manera de probar. A la casa de reposo llegé Melker el dia
13. Con Cécilie. Para su gran asombro, que mas bien era perplejidad, ella habia
insistido en ir con él. El problema result6 ser el transporte. Por carifio a su primera
esposa, Emilie Lauber, Melker habia seguido utilizando su Rolls-Royce, que por
entonces era ya una reliquia de lujo. No hacia falta doblarse para entrar en él; una
escalerilla salia al encuentro de quien abriera la portezuela posterior derecha. Las
toneladas de bombones devorados por Cacilie Melker-Rauchlin a lo largo de su vida
casi le impiden subir al Rolls-Royce, pero asi y todo logré introducirse. August, el
hijo del garajista de Grienwil, los condujo a ambos, Melker delante, porque junto a
Cacilie no le quedé sitio. A las ocho de la mafiana salieron de Grienwil, hasta
Meiringen viajaron sin problemas, pero luego los puertos de montafia dificultaron
notablemente el avance del Rolls-Royce. Llegaron a las cinco de la tarde, exhaustos.
De la dependencia salié un hombre arrastrando los pies. Llevaba puesto un sobretodo.
Moses Melker le pregunt6 si habia alguien. «Yo», replicé el hombre al tiempo que
observaba receloso el Rolls-Royce. Melker bajo del coche y se present6 como Moses
Melker. «Ya lo veo», dijo el hombre. Si ya habian llegado, pregunt6 Céicilie
arrastrando la voz. Acababa de comer trufas rellenas con kirsch. «Hemos llegado»,
corroboré Melker. Ambos reclamaron al portero y al mozo de equipajes. No habia ni
lo uno ni lo otro, replico el hombre. «;Como es eso?», preguntdé Moses Melker
asombrado. Que aquello era la Casa de la Pobreza, explico el hombre. Tal era el
nombre actual de la casa de reposo. La agencia publicitaria de Basilea asi la habia
bautizado. Moses Melker protestd, que pasado mafiana se inauguraria la casa de
reposo —la Casa de la Pobreza, corrigi6 el hombre—, la Casa de la Pobreza,
prosiguio Melker. Se habian apuntado mas huéspedes de los que €l habia esperado.
Necesitaban personal, mucho personal. Quién habia ordenado esa insensatez. La
Swiss Society for Morality, respondi6 el hombre. La Society no tenia por qué meterse
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en eso, protestd Melker. Ella era la que daba ordenes, explico el hombre, él y Melker
eran simples empleados suyos. Qué pasaba, a qué hora la llevarian a la torre oriental,
reclamo Cécilie desde el interior del Rolls-Royce. Y donde estaban los mozos de
equipaje. La torre oriental no se podia alquilar ni visitar, dijo el hombre. Sélo podia
ofrecerle la torre occidental. Quién lo habia dispuesto asi, pregunt6 Cécilie. También
la Swiss Society for Morality, repuso el hombre. Cicilie orden6 a August que la
llevara de vuelta a Grienwil. Este saco el equipaje de Melker, cerr6 el maletero y
arrancé. Y ahora tendria que arreglarselas sin su mujer, solloz6 Moses Melker.
«Animo», dijo el hombre. Melker le pregunté quién era. «El director Krihenbiihl»,
replico el hombre y volvié a la dependencia. Melker tuvo que cargar él mismo su
maleta hasta la casa de reposo. El ascensor no funcionaba. L.a maleta pesaba, él habia
llevado el manuscrito de El precio de la gracia, en el que pensaba seguir trabajando.
Cuando por fin llegé al piso superior, oyé un canto que venia de la torre oriental.
Presa de una brusca e inexplicable obstinacion, arrastré su maleta hasta lo alto de la
torre oriental, abriod la puerta y entro. Detras de una mesa habia tres rabinos sentados.
Los tres llevaban sombreros negros, gafas de sol y una especie de caftan negro, y
estaban cantando. El del centro tenia la barba blanca, el que estaba a su derecha, roja,
y el de su izquierda, negra. Las tres barbas era frondosas y desgrefiadas. Detras de
ellos se abria una ventana. Moses Melker se sent0 sobre su maleta a escuchar el
cantico de los rabinos, que cesé al cabo de un rato. El rabino de la barba blanca
desgrefiada se quit6 las gafas de sol, pero mantuvo los ojos cerrados. Moses Melker,
empezO diciendo, habia desoido la prohibicion y entrado en una habitacion no
destinada a él. «jPerdon!», murmuré Melker. La falta de personal lo habia
confundido. «;Confundido?», pregunt6 el rabino de la barba roja desgrefiada y se
quit6 las gafas de sol sin abrir los ojos. {Moses Melker queria dirigir un centro de
meditacion y consuelo para ricos y exigia personal de servicio! Es que justamente
para eso necesitaban personal, explicO Moses Melker, tenian que entenderlo, él atn
no se reponia de su asombro, afiadio. Dirigir un centro de meditacion también
planteaba problemas de organizacion. «;Hombre de poca fe!», dijo entonces el tercer
rabino, el de la barba negra desgrefiada, y se quito las gafas de sol, tras las cuales no
habia ojos, sino dos cuencas vacias. En la Casa de la Pobreza, los mismos ricos serian
el personal. Moses Melker se levantd. Aterrado por su falta de fe, eché a correr con
su maleta, a pesar del peso, en direccion a la torre occidental.

Los huéspedes provenian sobre todo de Estados Unidos. Particularmente viudas,
encabezadas por la de un presidente. Pero también estaba representada Europa: y no
solo por viudas, sino por grandes industriales, propietarios de bancos privados,
directores generales, inversores y especuladores, magnates de la transaccion
inmobiliaria y corredores de bolsa, etc. A medida que llegaban se iban quedando de
pie junto a sus maletas, perplejos, en la plazoleta, frente a la casa de reposo, con un
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tiempo no muy bueno, o bien apifiados en el auditorio; eran muchisimos los que
llegaban, una multitud de peregrinos multimillonarios en busca de una nueva
aventura, mientras los choferes que los habian llevado en taxis y limusinas de lujo
volvian a sus casas en largas columnas, valle arriba. Todos estaban inquietos porque
no se veia personal alguno. Hasta que por fin apareci6 Moses Melker en el portal
principal. Todo el mundo enmudecié. Moses Melker era un orador al que creian que
crela en lo que decia. Partia de las palabras de Jesds transmitidas por los tres
Evangelios sinopticos —mas facil le es a un camello pasar por el ojo de una aguja,
que para un rico entrar en el Reino de los Cielos— y de la respuesta de Cristo a la
temerosa pregunta de sus discipulos sobre quién podia salvarse: que para los hombres
eso era imposible, pero todo era posible para Dios. Bienaventurados eran, prosiguio
Melker, los pobres de espiritu, porque de ellos era el Reino de los Cielos. ¢Pobres de
qué espiritu? ¢Del espiritu del Gran Viejo que estaba en el Cielo (y aqui se referia
Melker al Dios con barba)? En ese caso no serian bienaventurados, sino
desventurados. No, bienaventurados eran los pobres del espiritu del hombre, los
pobres, pues el espiritu del hombre era el dinero, pecunia en latin, de pecus, ganado.
El dinero era, pues, bestial. Del trueque de ganado por ganado y camello por ganado
se habia pasado al de ganado por dinero, camello por dinero y valor por valor. El
hombre evaluaba con dinero. Por eso todo cuanto hacia el hombre se basaba en el
dinero, su cultura y su civilizacion, y por eso era vano todo cuanto el hombre hacia y
conseguia mediante el dinero, lo bueno y lo malo, el formidable circuito de los
negocios con el pan para los hermanos y la miseria para los hermanos, con lo que nos
vestia y desvestia, con lo que era digno e indigno de vivir, lo duradero y lo
transitorio, lo necesario y lo superfluo, el arte y el kitsch, la cinematografia y la
pornografia, con el amor desinteresado y el amor venal. Obra del hombre y no del
Gran Viejo. Pero si el pobre, que nada posee, posee el Reino de los Cielos, el que
posea bienes no poseera el Reino de los Cielos y sus bienes lo haran desventurado en
vez de bienaventurado, resultandole una carga, pues toda propiedad pesa, ya se trate
de capital o de cultura, Por eso el joven rico se alejo entristecido del lado de Jests,
pues tenia muchos bienes. jEntristecido! Cémo hubiera querido ser pobre! jCon qué
gusto hubiera vendido cuanto tenia para darselo a los pobres, como le habia exigido
Jesus! Pero, ¢qué hubiera conseguido? La riqueza se les habria volatilizado a esos
pobres, que habrian vuelto a su estado de pobreza. Al que poseia el Reino de los
Cielos no lo entregaria el Gran Viejo a los infiernos. Pero ¢y el joven rico? Seguro
que hubiera acabado pobre, arruinado, insolvente, en bancarrota, hecho lefia. Pero no
se habria ido de cabeza al Reino de los Cielos: su ruina no hubiera sido obra del
espiritu del Gran Viejo que estaba en los cielos, sino del espiritu del joven, del
espiritu del hombre. Algo intencionado. Para superar con astucia la limitacion que le
habian asignado: ser rico. Jesus lo habia tentado, pues Jesus, que recorria este mundo
cubierto de harapos, también tentaba, y no sélo el demonio; por eso la cristiandad
rezaba: «jNo nos dejes caer en la tentacion!». El joven rico habia resistido a la
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tentacion de ser pobre, de salir a caminar cubierto de harapos como Jests, de volverse
clochard; por eso la riqueza era la cruz de los cristianos, y la tristeza, su destino; la
alegria les era concedida solamente a los pobres y desposeidos: jsolloza, cristiandad,
solloza! Moses Melker hizo una pausa y cay6 de rodillas. El silencio era total en la
plazoleta. Desde la aldea lleg6 el ladrido de un perro. Luego otra vez silencio. Moses
Melker clavé la mirada en la multitud, en todos esos propietarios de grandes
almacenes, de medios de comunicacion de masas, de fabricas, de bancos, de bienes
raices, de cadenas hotelera, en todos los propietarios congregados frente a él, a los
cuales miraba fijamente y que a su vez lo miraban fijamente.

«jVenid a mi todos vosotros, desventurados y agobiados, que yo os quiero
aliviar!», murmuro, y todos oyeron su murmullo. Para los hombres eso era imposible,
pero todas las cosas eran posibles para el Gran Viejo. Sin embargo, quien lo miraba
de hito en hito era el Dios Mammon, no el Gran Viejo, exclamo y se incorporé de un
salto, permaneciendo alli de pie, omnipotente. Fuese cual fuese el origen de las
riquezas que lo rodeaban, cercaban y oprimian, prosiguié diciendo, explicando y
predicando en tono gélido y con terribles pausas, de aquel torrente que lo arrollaba e
inundaba —oro, divisas, dinero negro, paquetes de acciones, obligaciones,
empréstitos, cuentas numeradas, pagarés—, ya fluyera, manara o brotara bruscamente
de fuentes claras o turbias, de negocios incruentos o cruentos, de senos virtuosos o
viciosos, de pollas legitimas o ilegitimas, todo era sopesado y juzgado excesivamente
ligero, basura, inmundicias, fango clarificador ante los ojos del Gran Viejo. Ellos, sin
embargo, que habian sido arrastrados hasta €l por ese caldo, no estaban perdidos.
Pese a ser los réprobos por excelencia, eran también los admitidos por excelencia a
través de la gracia, que era ese imposible tan solo posible para el Gran Viejo, lo total
y absolutamente inmerecido, pues de ser la gracia algo merecido, no seria gracia, sino
recompensa. La gracia era el ojo de la aguja por el que no sélo pasaba un camello,
sino todos los alli congregados, que gemian bajo la maldicion de sus riquezas. Ante el
Gran Viejo los ultimos eran los primeros y los pobres, ricos, los pobres eran
agraciados, y los ricos, malditos. Pero el agraciado no necesitaba gracia alguna, pues
ya la tenia, por eso la gracia les estaba reservada a ellos, los ricos, los malditos, los
satisfechos, esa gracia con la que serian coronados como la tnica escoria de la
humanidad necesitada de gracia.

«iBienvenidos a la Casa de la Pobreza!», dijo Moses Melker al concluir su
discurso.

Lentamente cayeron en la cuenta de que no habia personal de servicio, de que
tendrian que atenderse ellos mismos, de que se habian precipitado en la pobreza.
Empezaron a instalarse, desconcertados al principio, y a ayudarse mutuamente:
cargaron maletas, se distribuyeron las habitaciones, deliberaron, le agradecieron su
apoyo a Moses Melker, que estaba tan desamparado como ellos, y se organizaron
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bajo la direcciébn de un mariscal de campo inglés, ligeramente estupidizado y
riquisimo. Este telefoneé al director del Departamento Militar Confederado, quien a
su vez hablo con un general de division en la capital cantonal, y ya al dia siguiente
llegaron dos camiones de reparto con todo lo necesario, y después uno diario. El
aspecto sanitario cedié ante el pastoral. El médico encargado de la casa de reposo
durante el verano ya no fue requerido, y el agua de la fuente medicinal se utilizo
como agua de mesa: simbolo de la pobreza, un indigente debia beber agua en vez de
vino. Una auténtica obsesion por vivir pobremente se apoderd de los millonarios y las
viudas de millonarios: los directores generales hacian las camas, los banqueros
pasaban la aspiradora, los grandes industriales ponian las mesas del comedor, los
gerentes pelaban patatas, las viudas de multimillonarios cocinaban y se encargaban
de la lavanderia, los jeques del petroleo y magnates del transporte maritimo podaban
el césped, arrancaban la mala hierba, removian la tierra, serraban, clavaban,
cepillaban, pintaban y pagaban por todo ello precios descomunales. No sin
problemas, pues las actividades que normalmente eran cubiertas por gente de la
aldea, las hacian ahora los huéspedes, que al trabajar sonreian, reian, canturreaban,
lanzaban gritos de jubilo y chillaban; era un verdadero drama, ya que la casa de
reposo y la aldea habian constituido una unidad econémica. La doctrina de Moses
Melker, que él anunciaba a diario en un oficio matutino y otro vespertino, no aporto
dicha a la aldea, sino a la casa de reposo. Esta llevaba los negocios, y en la aldea
cundié el desempleo. El ansia de pobreza, unida a una dieta sencilla, arruino las
pastelerias; en vez de panecillos y golosinas ya sélo habia que preparar pan simple.
Los salones de té permanecian vacios. No habia movimiento de taxis, y la afluencia
de huéspedes hacia los famosos balnearios para extranjeros se interrumpio. Nadie
volvio a comprar los armarios de tipo campesino, ni las comodas, mesas y sillas, ni
los ciervos grandes y pequefios; quien quiere vivir pobremente, no despilfarra dinero.
La aldea habia perdido todo sentido economico. El 15 de octubre cerro sus puertas la
casa de reposo. Los huéspedes volvieron a sus casas, consolados, y asumieron
nuevamente el lastre de sus riquezas, templados por la pobreza de la que habian
disfrutado. Pero tampoco en invierno tuvo la aldea nada que hacer en la casa de
reposo. Si el guardian nocturno habia sido hasta entonces alguien de la aldea, y los
nifios habian jugado en el salon y corrido por los pasillos, y a veces los hombres se
habian reunido en la bodega, un individuo gorilesco con una cara extrafiamente rigida
ocupaba ahora el puesto del guardian nocturno, hablaba aleman zuriqués y
ahuyentaba a todo el que se le acercara, pues el sindicato habia adquirido no sin
segunda intencion la casa de reposo a través de la Swiss Society for Morality.
Siempre habia miembros que retirar de la circulacion. Esto no habia sido problema
antes, era facil eliminar a quien la policia hubiera buscado con demasiada intensidad,
;se podia acaso volver a encontrar en el fondo del Hudson, del East River, del lago
Michigan o del océano Pacifico a alguien que estuviera empotrado en cemento? El
sindicato era escrupuloso y no toleraba chapuzas, pero sus métodos intimidaban; los

www.lectulandia.com - Pagina 26



delincuentes de primera clase, que trabajaban impecablemente, se convirtieron en
articulos raros; trabajar con diletantes perjudicaba el buen nombre y reducia el
volumen de transacciones, por lo que la casa de reposo fue todo un hallazgo. El
sindicato aproveché la temporada de invierno. Se cerré la casa y se instal6 en ella a
los profesionales buscados por el FBI, y los asesinos y secuestradores estrellas
hallaron acomodo en las habitaciones y apartamentos donde, en el verano, habian
rezado los ricos. Tras el gozo desbordante de una feliz pobreza imperaba ahora una
melancolia paralizante, aunque la antigua comodidad y el lujo hubieran sido
restablecidos. El sindicato sabia lo que debia a su gente, pero no habia contado con
Von Kiicksen. Este se hallaba sin duda al corriente, pero, rodeado de tesoros artisticos
y de literatos a los que atraia desde la region de Sankt-Gallen, e incluso Ziirich, a su
siempre bien servida mesa al pie de Las Tres Hermanas, suministraba a la casa de
reposo libros de arte y ediciones de clasicos. Desvalidos, los mafiosos que aun sabian
italiano hojeaban la Divina Comedia, el Orlando furioso o Los novios, mientras
gangsters irlandeses apagaban sus puros sobre Finnegans Wake, y truhanes de la
costa occidental intentaban deletrear obras de Shakespeare y El Paraiso perdido. Los
peligrosos delincuentes se instalaban con aire sombrio en las poltronas, frente a
frente, y empezaban a bombardearse con infolios. Cualquier salida les estaba
prohibida, nadie debia verlos, la casa de reposo se hallaba oficialmente cerrada. El
aburrimiento agobiaba a esos duros muchachos. La television atn era algo imposible
en el Valle del Caos; solo el mugir de las tempestades de invierno, la nevada que no
tardo en llegar, el silencio de las siguientes noches, luego otra vez nevada y un nuevo
silencio sepulcral. Jugaban a las cartas con las cortinas corridas, bebian, fumaban y
mataban el tiempo como podian. En verano regresaron los ricos, esta vez gente ain
mas rica, y cuando volvié el invierno, el sindicato impuso la permanencia en la casa
de reposo a dos especialistas de muchos quilates que hicieron insoslayable la
catastrofe. Las naturalezas de gran talento artistico en su campo suelen verse
particularmente corrompidas por el aburrimiento. A él sucumbi6 Elsi, la hija del
alcalde, una joven de quince afios que una fria mafiana de noviembre, sin nieve, se
aparecio en tejanos y con una gorra y un sobretodo rojos, de pie sobre el carrito de la
leche tirado por un perro, ante la puerta de entrada para proveedores.

Marihuana-Joe y Big-Jimmy eran los dos asesinos mas famosos del continente
norteamericano. Altos y enjutos ambos, uno era el mas célebre, y el otro el mas
tristemente célebre, uno un moralista, y el otro un esteta. Marihuana-Joe debia su
nombre a la circunstancia de que a todas sus victimas les ponia un porro entre los
labios exanimes, no porque fumara marihuana, sino para dar a entender asi que el
difunto habia sido una mala persona. También pegaba papelitos en el pecho de sus
victimas explicando por qué las habia matado, aunque nunca revelaba el verdadero
motivo, conocido s6lo por el sindicato; él escribia el que bastaba para salvar su
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reputacion al poner a alguien en el reticulo de su anteojo de punteria: adultero,
irrespetuoso con su madre, ateo, tacafio, pederasta, comunista, etc., por lo que el
Time-Magazine escribio, al declarar hombre del afio a Marihuana-Joe, que con sus
principios morales éste podia cargarse a toda la poblacién de Estados Unidos. Era un
enigma por qué la policia no lograba capturarlo. Después del crimen él actuaba con
ligereza, aunque no sin perspicacia. Nada podia impedirle dejar su marca y sefial
sobre sus victimas, aunque para ello tuviera que deslizarse hasta el cadaver en la casa
mortuoria o colarse en la morgue o donde fuera. Ninguno de sus cadaveres estaba a
salvo de él a posteriori. Incluso cuando la policia exhumé a Pepe Runzel porque su
viuda afirmaba que no se habia suicidado, encontrd, al abrir el atadd, el porro entre
los dientes de Pepe y, sobre el pecho, una nota: propietario de un burdel. A diferencia
de Marihuana-Joe, Big-Jimmy no era popular, y durante un buen tiempo la policia
puso en duda la existencia de un personaje asi, opinando que debia de tratarse de
varios. A Big-Jimmy le eran indiferentes las victimas, mas le interesaba la
complejidad de la tarea. Sus victimas eran encontradas en retretes cerrados con llave,
en habitaciones de enfermos vigiladas por la policia, aparentemente dormidas en la
primera clase de los aviones o hundidas en sus sillones del senado o del parlamento.
En cuanto culminaba una tarea, se escondia en un burdel donde permanecia a menudo
semanas enteras y de vez en cuando dejaba caer alguna observacion o hablaba en
suefios, de suerte que la policia se fue convenciendo gradualmente de que Big-Jimmy
existia de verdad, por lo que el sindicato, que estaba al tanto de las conjeturas
policiales, prefiri6 hacerlo desaparecer durante un invierno en la casa de reposo, junto
con Marihuana-Joe. Al moralista le resulté facil, al esteta, dificil; Marihuana-Joe
buscaba la edificacién moral, Big-Jimmy, la relajacion sensual; si uno intentaba
meditar, el otro buscaba mujeres; Marihuana-Joe desaparecia a veces en la noche sin
que nadie lo notara y se instalaba entre las vigas de la iglesia derruida o en uno de los
cuartos de la casa parroquial vacia. Big-Jimmy acechaba a la chiquilla de pelo
castafio corto y ojos azules, fresca y despreocupada, que llevaba la leche dos veces
por semana, ignorando que a través de las persianas entornadas la espiaban una serie
de asesinos rijosos, condenados a un celibato antinatural.

Y fue imposible evitarlo. Big-Jimmy s6lo quiso adelantarse al otro, y Marihuana-
Joe intenté simplemente impedirselo, pues en un momento en que todos hablaron de
la chica, él amenaz6 con romperle la crisma al que se atreviera a molestarla. Pero
ninguno de los dos habia contado con el perro. Este, en su afan de proteger a Elsi,
volco el carrito y la lechera y le mordio el trasero a Marihuana-Joe, que queria salvar
a la chica, mientras Big-Jimmy se revolcaba con ella en la charca de leche, y desde el
bosque que dominaba la casa de reposo alguien, borracho, recitaba en voz alta a
Holderlin: «jOh dulces cisnes que, ebrios de besos, mojais la cabeza en las sagradas
aguas!». El griterio y los gemidos eran imponentes, aunque fue imposible averiguar
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quién gritaba y gemia mas, si Marihuana-Joe, Big-Jimmy o la muchacha. Por ultimo
Big-Jimmy desapareci6 en la casa de reposo y la chiquilla huyé quebrada abajo. El
perro no soltaba a su presa, se habia encarnizado tanto con el trasero de Marihuana-
Joe que ni el guardian nocturno Wanzenried pudo hacer nada. S6lo Red-Flowers
liber6 a Marihuana-Joe del furioso animal disparando su Magnum Smith & Wesson,
aunque sin darle al perro, que le arranco con el hocico la Smith & Wesson y echo a
correr quebrada abajo arrastrando el carrito volcado.

Wanzenried llamo6 por teléfono. El reichgrave se qued6é pensando. En sus
negocios se habia abierto una nueva variante. Desde que era miembro del sindicato,
vendia, ademas de cuadros falsificados sobre los que dejaba planear la sospecha de
una presunta autenticidad, cuadros auténticos cuya falsedad afirmaba, y que solo
vendia a los clientes que se hubieran informado en el sindicato y supieran que los
cuadros eran auténticos, pero robados, y a menudo de las villas de quienes en la
temporada de verano se consolaban de la afliccion de la riqueza con la alegria de la
pobreza. Von Kiicksen se quedd pensando si debia informar a la Minervastrasse, pero
decidi6 actuar por su cuenta y riesgo. Al mediodia se detuvieron ante la casa de
reposo un Aston Martin y dos Cadillacs. Del Aston Martin bajo Von Kiicksen, de los
Cadillacs, sus hijos adoptivos. Era la primera vez que el reichgrave, un sefior rubio
pajizo con un refulgente mondculo, guantes blancos y una perra doberman atraillada,
pisaba la casa de reposo. Wanzenried lo hizo pasar al salon.

—En realidad hubiera debido telefonear a Ziirich —dijo Wanzenried.

—:Hubiera? —pregunto el reichgrave.

—Una orden —confes6 Wanzenried.

—¢Y por qué no la cumplio? —quiso saber Von Kiicksen.

Wanzenried murmur6 que Liechtenstein quedaba mas cerca, y que habia
pensado...

—Un burro no piensa, obedece —dijo el reichgrave con la sensaciéon de que el
guardian nocturno le estaba mintiendo.

Sobre un sofa, Marihuana-Joe gemia tumbado boca abajo.

—:Dodnde estan los demas? —preguntd Von Kiicksen, y como Wanzenried no
respondia, grito con una enérgica voz de mando—: jSalgan todos!

El salén se fue llenando lentamente de caras sombrias y herméticas; varios de los
gangsters llevaban pistolas ametralladoras. Algo no funcionaba. Que la casa de
reposo sirviera de escondite en invierno habia sido una ocurrencia genial, quiza del
deshollinador del sobreatico sobre el Hudson, quiza de Rafael, Rafael y Rafael, pero
habia que contar con algun incidente como el que acababa de explicarle Wanzenried.
El aburrimiento debia de estar ya calculado como elemento perturbador. Quizas el
deshollinador de Nueva York o la Minervastrasse querian liquidar asi a la banda. O
tal vez no habian contado con el aburrimiento, o tal vez él, Von Kiicksen, tuvo su
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parte de culpa en el incidente, si, él con sus clasicos, Dios mio, cuando vio aquellas
caras, debian de aburrirse como ostras. Quizas hubiera debido informar a Rafael,
Rafael y Rafael, o quizas ellos mismos querian que él actuara sin autorizacion, quizas
el despacho de abogados de la Minervastrasse 33a queria que él dijera a la policia...
Y lo cierto es que alli estaba él ahora, el reichgrave, metido en ese atolladero, como
inquilino de una casa de reposo vacia. Tenia que salir de él como fuera. Nueva York
habia sido una escuela para él. El sindicato no lo arruinaria una segunda vez.
Marihuana-Joe gemia. El reichgrave se le acerco. El hombre estaba gravemente
herido. Debié haber sido un perro gigantesco. Pregunté qué podia hacer, ni pensar en
llevarlo al hospital cantonal.

—iDios me libre! —gimié Marihuana-Joe, y mencion6 una clinica particular en
Ascona. En la Strada della Collina.

Pero lo cierto es que el perro gigantesco habia mordido a alguien, y a la chica la
habian violado. Era un milagro que la policia ain no hubiera aparecido. S6lo quedaba
una salida. Fl se habia traido a su perra doberman para que lo protegiera, y ésta podia
sacarlo ahora de la penosa situacion en que lo habia metido el sindicato. El reichgrave
encendio un cigarrillo, mir6 a su alrededor y pregunto:

—¢Quién?

Silencio.

Von Kiicksen miré6 fijamente a Wanzenried, y ordeno:

—iVuélvete!

Wanzenried se volvio.

El reichgrave ordeno:

—iBajate los pantalones!

Wanzenried se bajo los pantalones.

El reichgrave ordeno:

—iAgachate!

Wanzenried se agachd. Y se le encendio una lucecita. Intuyé que pronto seria
operado por segunda vez, solo que no alli donde ya lo habian operado. E intuy6 bien.
La doberman mordi6 firme. El reichgrave se dirigié al teléfono y llamo6 al puesto
policial: que el perro del alcalde habia mordido al guardian nocturno. El hombre
estaba atrozmente mutilado, dijo. El policia no estaba enterado de nada, lo que
sorprendio a Von Kiicksen; tal vez habia sido inutil ordenarle a Berta, como se
llamaba la perra doberman, que mordiese al guardian. Recomendo a los caballeros —
es la palabra que emple6— que se encerraran en el s6tano, subio con la doberman al
Aston Martin y regreso a Liechtenstein. Oskar llevd a Wanzenried al hospital
cantonal, y Edgar, palido como un muerto, condujo a Marihuana-Joe a Ascona en el
segundo Cadillac. Los caballeros obedecieron.

Entretanto, la chiquilla habia llegado a su casa hacia rato. El alcalde Pretander
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habia estado cortando lefia en el granero. Era un hombre insensible y grufion, pero
tozudo, con un gigantesco mostacho rubio en su cara redonda, y una cabellera erizada
como una rastrojera. La verdad es que hubiera sido un hombre feliz de haber tenido
un hijo. Pero no lo tuvo, y su mujer ya habia muerto, y como so6lo tenia a Elsi, era
insensible y grufion con ella por ser una chica, de suerte que pregunté por el perro,
Mani, sin preocuparse mucho por la respuesta evasiva de Elsi, que dijo no saber
dénde estaba. El pens6 entonces que ya apareceria, y cuando el perro llegé corriendo
con el carrito volcado y la Smith & Wesson en el hocico, Pretander se limité a decir
que, gracias a Dios, no le habia pasado nada a Mani, seguro que habia dado caza a
algun furtivo, un buen perro, si, un buen perro, y ni siquiera se dio cuenta de que
Mani habia vuelto a casa sin la lechera.

Sobre las dos de la tarde el policia Lustenwyler se dirigié en su jeep a la aldea.
Habia llegado a ser policia gracias a la mediacion de su padre, el consejero
gubernamental Lustenwyler, pues le faltaban quince centimetros para dar la talla
requerida. A lo largo de su vida no habia hecho otra cosa que comer y expresar su
deseo de ser policia o guardagujas, para no tener otra tarea que comer, pero como en
los ferrocarriles lo rechazaron, s6lo quedo la policia y al final fue destinado al puesto
del Valle del Caos, que se hallaba a doce kilometros de la aldea. Lustenwyler detuvo
el jeep frente a la casa del alcalde, pero no bajo, sino que tocd el claxon. La
gigantesca cabeza de Mani se asomo por la caseta del perro y volvio a desaparecer.
La puerta de casa se abri6 y salio el alcalde.

—iHola! —saludo el policia.

—¢Qué hay? —pregunt6 el alcalde. La cabezota de Mani volvio a asomarse.

—Nada —dijo el policia.

—Pues entonces, adios —replico el alcalde y volvio a su casa. De la caseta del
perro sali6 Mani, se desperezd y avanzo trotando hacia el jeep. Lustenwyler sintio
miedo de pronto y permanecio inmovil junto al volante. El perro husme6 todo el jeep,
dio media vuelta y regreso a su caseta. Lustenwyler toco el claxon. Dos veces, tres
veces. El alcalde volvio a salir.

—¢Qué pasa ahora? —pregunto.

—Tengo que hablar contigo —dijo el policia.

—Pues entra —dijo el alcalde disponiéndose a entrar de nuevo.

—No puedo —replico el policia—, el perro...

—¢Qué pasa con Mani? —pregunté Pretander. El perro salié nuevamente de su
caseta.

—Muerde —dijo Lustenwyler observando angustiado al animal, que se le acerco.

—iPamplinas! —repuso el alcalde. El perro empez6 a menear la cola, se metio de
un salto en el jeep y le lamid la cara a Lustenwyler.

—iMani, a la caseta! —ordend Pretander con voz serena.
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El perro volvio a su caseta.

—Ya lo ves —dijo el alcalde—, es muy simpatico.

Lustenwyler mantuvo su afirmacion:

—Ha mordido al guardian nocturno de la casa de reposo.

Elsi salié en ese momento.

—No es cierto —dijo—, no es cierto, fueron dos los que me atacaron, y uno de
ellos me... en el charco de leche, Lustenwyler ve perfectamente mi aspecto,
totalmente desgrefiada y rasgufiada, mi padre es el tinico que no ve nada, y el perro
mordio al otro individuo.

—Opye nifia, ¢qué ocurrié exactamente? —pregunté el alcalde a Elsi en tono
autoritario.

—La lechera se volc6 —dijo la chica—, y yo acabé en el charco de leche con uno
de los individuos...

Pretander entro en la casa y saco la Smith & Wesson:

—La ha traido Mani —dijo, e increpo6 luego a Elsi con aspereza—: Y tu cierra el
pico, ha sido un cazador furtivo.

—Un guardian nocturno —dijo Lustenwyler—, me telefonearon de la casa de
reposo. —Y pregunté luego—: (Qué diablos pas6 finalmente sobre esa leche
derramada? La policia debe saberlo todo.

—Lo que paso en el charco de leche hasta la policia puede imaginarselo —
respondio Elsi.

Lustenwyler se quedo pensativo.

—:De veras? —pregunto luego.

—No hagas preguntas tontas —replico Elsi.

—¢Fueron dos? —pregunto Lustenwyler.

—Dos —dijo Elsi y entro en la casa.

—Dos —repitio el policia moviendo la cabeza.

—FElsi esta chalada —dijo el alcalde.

—Muy extrafio —opin0 Lustenwyler y se dirigio con Pretander a la casa de
reposo.

El portal principal estaba cerrado, asi como la entrada para proveedores, donde
solo encontraron la lechera vacia y restos del charco de leche. Llamaron en voz alta.
Nadie salio. «Muy extrafio», volvié a decir el policia, tras lo cual ambos se dirigieron
al puesto. El puesto policial de Lustenwyler se habia transformado, durante los mas
de veinte afios de actividad profesional de su inquilino, en una cocina: las paredes
estaban recubiertas de salchichas y jamones, por todos lados habia algo que hervia,
borboteaba, se doraba o echaba vapor, cosas encurtidas y picadas, cebollas, ajos,
verduras, a las que se sumaban latas de atun, sardinas y anchoas, huevos duros,
lechugas, informes policiales, fotos de delincuentes, esposas y un revolver.
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—Me he preparado una sopa de carne con apio, cebollas, puerros y coles —dijo
Lustenwyler mientras se llenaba un plato con el contenido de una olla humeante
colocada sobre el hogar, se lo llevaba al escritorio y empezaba a comer. Mas tarde
pasé a maquina el informe, se sirviéo un segundo plato, luego un tercero, cogio el
informe, lo ley0, se limpi6é un resto de sopa que se le habia pegado y dijo al alcalde
que ahora si podia firmar su denuncia. Luego se cort6 un trozo del tocino que colgaba
de la pared, y en ese mismo instante, acicalado y perfumado, Oskar von Kiicksen
entro en el puesto policial.

—Hay que eliminar a ese perro —exigi6 categoricamente.

—¢Y usted quién es? —pregunté Lustenwyler mascando su tocino.

—EIl representante del inquilino de la casa de reposo —dijo Oskar.

—¢Del que predica «Bienaventurados los pobres»? —pregunté Lustenwyler sin
dejar de mascar.

—Fse la alquilé por la temporada de verano —respondié Oskar—. Durante la
temporada de invierno el inquilino es mi padre, el reichgrave Von Kiicksen.

—Muy extrafio —opin0 Lustenwyler sin dejar de mascar—. Un ciudadano de
Liechtenstein.

—Hay que eliminar a ese perro —volvio a exigir Oskar.

—Mani es inocente —dijo Pretander—. Yo soy el alcalde. El perro es mio.

—Le ha destrozado el trasero a mi guardian nocturno —dijo Oskar.

—Porque mi Elsi fue violada —replico en el acto el alcalde. Aquello se le escap6
sin que realmente lo creyera.

—Muy extraiio —opin6 Lustenwyler por tercera vez.

—FEl perro volvio a casa con un revolver —dijo el alcalde—. Un
Smith & Wesson.

—Un individuo al que un perro le destroza el trasero no saca un revélver ni viola
a una chiquilla —dijo Oskar, mientras Lustenwyler untaba una rebanada de pan con
mantequilla y la cubria de tocino—. Si segtin la muchacha el perro mordio un trasero
que no era el del guardian de noche —prosiguié6 Oskar—, yo sélo puedo decir que
habria que encontrar un segundo trasero igualmente maltrecho, y que ese trasero no
aparece.

—Si ha sido algun furtivo —exclamo furioso el alcalde—, es l6gico que el culo
aquel haya desaparecido; Mani es inocente, en la casa de reposo pasa algo raro: si su
unico inquilino es el guardian nocturno, ;como es que se consumen cada semana dos
lecheras llenas? Un hombre solo no puede beber tanto.

—Con un intemperante como usted me niego a seguir discutiendo —dijo Oskar
—. Lesion corporal grave, pondremos una denuncia. —Tras lo cual salig, subio al
Cadillac y regreso a la casa de reposo.

—Sigues afirmando que Elsi fue violada? —pregunté Lustenwyler masticando.

—Solo me interesa el perro —dijo Pretander—. Es inocente.

—Solo puede serlo si Elsi fue violada —explico el policia—. Eso seria estupro, y
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yo tendria que denunciarlo; en algun sitio debe de quedarme una lata de judias.

—Pues bien —dijo el alcalde—, dentincialo.

—¢ Al guardian nocturno? —pregunté Lustenwyler hurgando entre una pila de
latas de conserva, muchas de las cuales rodaron por el suelo.

—No al guardian nocturno, al furtivo —objetd6 Pretander—; pero Mani es
inocente.

—Pues nada, como td quieras —opin6 Lustenwyler—, de todas formas tengo que
escribir lo que ha dicho el otro, el representante del inquilino de la casa de reposo.
Estoy solo, y necesito varios dias para hacer todo esto, la respuesta tardara en
llegarte.

—Escribiras también que Mani mordi¢ al furtivo? —pregunto el alcalde.

—Al furtivo y al guardian nocturno —replicé el policia abriendo la lata de judias
—. Pero resulta que so6lo tenemos un culo mordido, y deberiamos tener dos. Algo
complicadisimo de escribir.

—¢Y si no escribieras nada? —pregunto Pretander.

—Se le arreglaria el culo al guardian nocturno y el perro del alcalde quedaria en
paz —repuso Lustenwyler afiadiendo las judias a la marmita con la sopa de carne.

—Pues entonces no escribas nada —dijo el alcalde y regresoé a su casa.

Pero no habia contado con las lucubraciones del reichgrave Von Kiicksen, quien
tampoco habia contado con el caracter del alcalde. Para Von Kiicksen, el incidente era
de una estupidez supina. Estaba convencido de que el «deshollinador», o el cliente de
Rafael, Rafael y Rafael, o ambos, si no eran la misma persona, le habian tendido una
trampa, tanto mas cuanto que en la Minervastrasse 33a se vio de pronto enfrentado a
tres sefiores totalmente distintos de Rafael, Rafael y Rafael, gordos los tres, s6lo
distinguibles por una doble, triple y cuadruple papada. El de la papada doble dijo que
hubiera debido informarlos en el acto, el de la triple, que lo habia echado todo a
perder con la descabellada idea de permitir que su chucho también mordiera, y el de
la cuadruple ordendé que el propio Von Kiicksen reparase el desaguisado. El
reichgrave tuvo ademas la impresion de que la casa de la Minervastrasse 33a no era
exactamente la misma de antes, la vio mas ruinosa; volvié a salir a la calle antes de
entrar, pero el nimero coincidia. El sindicato habia cometido un fallo, no él, y que
ahora Rafael, Rafael y Rafael intentaran endilgarselo era una maniobra tipica de
aquel tugurio miserable que cobraba el sesenta por ciento de los cuadros auténticos
que él vendia. También era una desfachatez que ahora sélo trataran con €l a través de
representantes. Pero el caso es que ya estaba metido en aquel follén. Un estupro con
una menor de edad pasaba automaticamente ante los tribunales. Cierto es que su
doberman habia evitado lo peor, no habia sido una idea descabellada, sino muy lticida
y consciente. Tenia que adelantarse a la denuncia del alcalde. Y reclamé una
indemnizacion por dafios y perjuicios en la capital cantonal.
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Una mafiana de diciembre se dirigié Lustenwyler a la casa del alcalde, avanzando
torpemente a través de la nieve que por fin habia caido, y sefialando a Mani, que se
habia abierto paso hasta él meneando la cola, entre la nieve, declar6 que habia que
matar al perro, que no se podia dejar suelto a un animal tan peligroso, ya le habian
contestado de la capital cantonal. Si Lustenwyler habia perdido el juicio, pregunto
asombrado Pretander, él no habia denunciado lo ocurrido a Elsi s6lo para que no
denunciaran a Mani. Que él no habia denunciado al perro en absoluto, replico el
policia, lo habia hecho Von Kiicksen, y la ley era la ley. Habia que pegarle un tiro a
Mani, él mismo le tenia miedo por lo grande que era. El alcalde dijo con voz
tranquila —y su tranquilidad result6 tanto mas peligrosa cuanto que cogi6 la escopeta
de caza— que si Lustenwyler no se largaba en el acto, dispararia. Pero no contra el
perro. Que él no habia oido nada, dijo el policia y volvié a su jeep caminando
pesadamente entre la nieve. Y se marcho. jElsi!, gritd Pretander, pero la chiquilla
habia desaparecido. jMuchachit’el cuerno! pensd, jquién pudiera saber lo que ocurrio
ese dia! Pero no hubo forma de dar con Elsi. La chiquilla habia echado a correr hacia
la quebrada, escondiéndose tras un monticulo de nieve cuando el policia paso en su
jeep cuesta arriba. Abajo, en la quebrada, la carretera cantonal estaba sin nieve, pero
el camino que subia hacia la casa de reposo se hallaba cubierto por una espesa capa,
ya nadie necesitaba leche, el guardian nocturno aun seguia en el hospital. Elsi volvio
a subir penosamente hasta la casa y se detuvo ante la puerta de acceso al parque,
enfundada en un grueso jersey rojo y con una gorra también roja. Mir6 la casa que, a
la luz de la nieve, relucia entre los arboles del parque; algo le lamié la mano, era
Mani, que habia estado buscandola. Elsi le dijo que volviera a casa y el perro bajo
hacia la quebrada, bamboleandose entre la nieve. L.a joven se acerco a la casa,
descubri6 unas huellas frescas y las siguid: la condujeron hasta la entrada para
proveedores, donde se detuvo, aguardéo un momento, lanzé un timido jhola!, dio una
vuelta a la casa por la profunda nieve y regreso hasta las huellas, propias y ajenas. De
pronto sintio un frio glacial. La luz del sol ya no bafiaba la casa de reposo y se habia
instalado arriba, en el bosque; las rocas del Spitzen Bonder brillaban claramente.

La aldea llevaba ya un buen rato en la sombra. El alcalde estaba tallando un Mani.
Desde que tenia al perro, tallaba un trozo de madera que debia representar a Mani
sentado; asi viviria eternamente. Pero la imagen solo era aproximativa, la cabeza
nunca llegaba a ser como la de Mani, y el hombre intentaba mejorarla; cuando la
cabeza se parecia a la de Mani, el resto del cuerpo era demasiado grande y €l seguia
tallando, y cuando éste adquiria por fin la proporciéon adecuada, la cabeza ya no
armonizaba con €l; la talla en madera se fue reduciendo asi mas y mas; por entonces
tenia las dimensiones de un diirbdchler y el aspecto de un doguillo, jcon qué poca
concentracion habia trabajado el alcalde! Puso a un lado sus herramientas. Tendria

www.lectulandia.com - Pagina 35



que procurarse un nuevo trozo de madera. Habia hecho mal alguna cosa, no solo la
talla en madera; no tenia claro lo de Elsi, nunca se habia entendido bien con ella ni
tenia la menor idea de qué gente frecuentaba. También el perro desaparecié un buen
rato, pero luego se tumbo ante la puerta de entrada. El alcalde recorrio la aldea a pie.
El perro se puso a ladrarle. Sin duda tuvo miedo de acompafiarlo. La aldea parecia
muerta. No habian quitado la nieve de la calle. En algiin momento el paseante se
hundié hasta la cadera. La entrada de un sotano estaba cubierta de nieve y parecia
parte de la calle. Ante el garaje habia dos taxis con un metro de nieve en el techo. Del
bar La batalla de Morgarten sali6 Zavanetti y se dirigio a su tienda de antigiiedades,
tambaleandose. Aun quedaba alguien vivo. También en el correo. La viuda
Hungerbiihler deposité su carta diaria. Y Pretander oy6 a alguien recitar desde la
escuela: «jAbandonadme aqui, leales amigos! jDejadme solo entre estas rocas,
ciénagas y musgos! jVosotros continuad! jEl mundo se os ha abierto, la ancha tierra,
el cielo vasto y sublime! jContemplad, investigad, recopilad detalles! jQue el secreto
de Natura os sea balbuceado!». Era Adolf Fronten, el maestro de escuela. Proveniente
de la capital cantonal, se habia quedado en la aldea. Sabiduria del destino, fue su
comentario, la aldea parecia como salpicada en una ladera sombria, pero era
preferible a otros pueblecitos, porque en ella no habia razén alguna para estar sobrio.
El tipo se acercaba a los sesenta, un huno de cabellera y barba rojo fuego,
blanquisimas cejas pobladas sobre un par de penetrantes ojos azules, y tan recubierto
de pecas que, segun decia é]l mismo, a su madre se le habia olvidado secarlo cuando
nacio. En cierta ocasion escribio una serie de historias tiernas y curiosas: Los padres
del padre de los hijos de Zebedeo, ;Qué ocurriria si el arzobispo Mortimer quedara
encinta?, Suave, pero terrible, El lamento del ganado y las mujeres, El silencio de las
trompetas de Jerico, apenas cincuenta paginas en total; recibio el premio Matthias-
Claudius, recorri6 Canada, Ecuador y Nueva Zelanda con ayuda de la fundacion Pro
Helvetia y del Instituto Goethe, vapuled en una borrachera a un director cantonal de
educacion y acepto un puesto de maestro de escuela en el Valle del Caos, que ya no
abandoné desde entonces. Si bien fue uno de los primeros que, influidos por Robert
Walser, introdujo la puerilidad candorosa en la literatura de la Confederacién
Helvética, Fronten calificaba ahora su produccién literaria de basura. Mas no dejaba
de escribir. Todo lo contrario. Escribia continuamente, escribia mientras recitaba,
escribia mientras bebia, y escribia también en las horas de clase, arrancaba hojas de
su bloc y las iba tirando, por todas partes habia hojas sueltas, en la escuela, en la
calle, en el bosque situado mas alla de la quebrada, tras la casa de reposo. Pero ya
sOlo anotaba frases aisladas, «apoyos mentales», como las calificaba, frases del tipo:
«Las matematicas son una escritura especular de la melancolia», «La fisica sélo tiene
sentido como cabala», «El hombre ha inventado la naturaleza» o «La esperanza
presupone el infierno y lo genera», aunque a veces so6lo escribia palabras: apocalipso,
medusomnolencia, talonario de Aquiles. Su editor lo visitaba de vez en cuando —un
hombre enérgico, deportivo— y reunia las hojas recogidas y conservadas por los
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alumnos, que algo podian ganar con las anotaciones encontradas. Y los «apoyos
mentales» llenaban ya cinco volumenes impresos. La critica estaba fascinada, s6lo un
comentarista afirmé una vez que Conradin Zavanetti, un chiquillo de quince afios aun
no cumplidos, podia imitar con tal exactitud la letra de Fronten que muchos de los
papelitos («Los maestros pedorrean en alto aleman», «Por arriba beber, por abajo
poetizar») provenian de su mano. El editor anuncié una novela: Garlitos. Fronten lo
desmintio. Se volvié mas misantropo. Sus colegas de la Asociacion de Escritores lo
llamaban el Riibezahl del Valle del Caos. Desaparecia cuando aparecia algun critico,
miraba a las periodistas sin decir palabra, y si alguna le gustaba, se la llevaba por la
fuerza a su habitacion, la tumbaba en la cama, la violaba y volvia a echarla de la casa
sin haber intercambiado una palabra con ella. El concejo municipal anulaba su
eleccion como maestro una y otra vez. En la escuela todo iba de cabeza. Si €l estaba
escribiendo y los alumnos hacian mucho ruido, se quitaba uno de sus zapatos
claveteados y siempre abiertos y lo lanzaba a la clase. Una vez le dio a Elsi en plena
frente; la cicatriz aun era visible. Los nifios a duras penas aprendian a leer y escribir,
asi como la tabla de multiplicar. Pero al no aparecer ningun otro, él se fue quedando y
no paraba de escribir y beber. Ademas, actuaba como secretario del ayuntamiento en
la aldea. El alcalde lo apreciaba, aunque Fronten sd6lo hablara aleman literario y
Pretander tuviera dificultades con el aleman literario. Subi6 al primer piso, donde
vivia Fronten, encima del aula. Encontr6 al maestro sentado a la mesa de la cocina,
con una botella de ron semivacia a su lado, escribiendo. El alcalde se sent6 frente a
él. Fronten se sirvié mas ron, siguio escribiendo, alzo6 la mirada, abrio la ventana de la
cocina, tiré fuera lo escrito, cerré la ventana, cogié una segunda copa, se la puso al
alcalde sobre la mesa, la llen6 de ron y volvio a sentarse.

—Red —dijo, y se dispuso a escuchar a Pretander, que le cont6 sus cuitas
pormenorizadamente.

»Pretander —dijo Fronten—, no quisiera inmiscuirme en este asunto. A ti te
interesa el perro. Yo odio los perros, Goethe también odiaba los perros, hasta
renuncio a su cargo de director teatral porque un perro tenia que salir a escena y, en
efecto, sali6. Es posible que Mani sea una excepcién, un perro poético como
Mefistofeles bajo las apariencias de un perro de aguas. Pero salvarlo es imposible.
Mordi6é demasiado diabolicamente. Si realmente pill6 el trasero adecuado es algo que
no podria asegurar dada la confusion imperante. Olvidate del follén con la casa de
reposo. Es un hecho que a Elsi le encantan los hombres, y el a posteriori del guardian
nocturno también es un hecho, y hay que dejar en paz los hechos.

—¢A qué te refieres con eso de la confusién imperante? —pregunto el alcalde.

—«jOh dulces cisnes que, ebrios de besos, mojais la cabeza en las sagradas
aguas!», es lo que he estado recitando en el bosque, detras de la dependencia —dijo
Fronten—, lo cual ya es abstruso de por si, pues los cisnes no se besan, y ese horrible
«mojais» transforma las sagradas aguas en café con leche. Pero mas abstruso atin es
lo que ocurrid ante mis o0jos, en la entrada para proveedores. Pretander, Pretander.
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Callo, se sirvio mas ron y permanecio en silencio.

—¢Qué? —pregunto el alcalde—. ;Qué viste?

—Se revolcaron en la charca de leche —respondi6 Fronten—, Elsi, un individuo,
otro tipo y el perro, oi los gemidos de lo elemental desde el bosque que, por detras,
domina la casa de reposo. Aquello parecia la noche de Walpurgis, aunque sucedi6 por
la mafiana.

Se sirvio un poco mas de ron.

—Pero no te metas, Pretander. Elsi es capaz de superar esas cosas. Para serte
franco, ni siquiera necesita superarlas, es mas fuerte que todos nosotros juntos. Y el
perro... ses verdad que te eligi6 como amo?

—Se habia extraviado en el Valle del Caos —dijo el alcalde.

—Como yo —dijo Fronten—. Yo también me extravié en el Valle del Caos. ;Qué
otra cosa le queda a uno en este pais, sefior alcalde, sino extraviarse por estos pagos?

Luego se quedo un rato con la mirada perdida, se olvido del alcalde, no advirtio si
aun lo escuchaba o si se habia ido, hasta que de pronto, dirigiéndose a la ventana de
la cocina, la abrio bruscamente y exclamo:

—iEsa condenada Frau von Stein!

El alcalde era demasiado campesino como para que la posibilidad de que
hubieran violada a Elsi lo hiciera rabiar; pero la chica no tenia atin dieciséis afios,
aquello era un estupro, habia dicho Lustenwyler, y el hecho de no haberlo denunciado
amargaba al alcalde, muy preocupado de que pudieran denunciar al perro, cosa que
ya habia ocurrido. Y ahora tenia que salvarlo; a Elsi, gracias a Dios, la habian
violado, el maestro de escuela lo habia visto todo. Pero como €l era un campesino,
pensd que mejor cada cosa a su tiempo, y sélo a fines de febrero viajo en el coche de
correos hasta el pueblo mas cercano, y de ahi a la capital cantonal en un tren que
paraba en todos los apeaderos. Habia anunciado su visita al gobernador civil, y un
gobernador civil tenia que escuchar a todos y cada uno de los alcaldes, aunque
hubiera mas de doscientos. Y no tenia por qué tratarlos con miramientos.

—Pretander —lo increpo6 el gobernador civil, que ademas encabezaba la justicia y
la policia del cantén, antes de que el alcalde pudiera formular su demanda—, conozco
demasiado bien la historia, hace ya tiempo que el inquilino de la casa de reposo
presento una reclamacion por dafios y perjuicios; el mordido qued6 muy maltrecho
por culpa de tu maldito chucho, que aun circula libremente; el pobre diablo sigue sin
poder sentarse, la parte del cuerpo afectada le ha quedado hecha cisco, y no es seguro
que pueda recuperarse. Eres duro de mollera, Pretander. Ya veras lo que puede
pasarte. Lo digo por tu bien. Demuestra al menos tu buena voluntad y mata al perro.

—Son los de la casa de reposo quienes deben demostrar su buena voluntad —
respondio el alcalde—. Elsi ha sido violada, y Mani no hizo mas que defenderla.

—c:Violada? —preguntd el gobernador civil, perplejo—, ;por el guardian
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nocturno? Pero si justamente a él le mordi6 el culo.

—Elsi fue violada por otro individuo —explico el alcalde—, mientras Mani le
hincaba el colmillo al presunto violador.

El gobernador civil fruncié el cefio:

—¢Y me lo dices s6lo ahora? —pregunto.

—Pensé que a Mani no le ocurriria nada si yo no hacia la denuncia —explicé el
alcalde.

El gobernador civil se retrep6 en su asiento.

—Pretander —dijo—, entre usted y yo no tenemos por qué contarnos cuentos
chinos, las chicas de esa edad tienen las fantasias mas indecorosas.

—Tengo un testigo —objeto el alcalde.

—Aja, un testigo —respondio el gobernador civil—, ;quién?

—Fronten —dijo Pretander.

—FEIl poeta. Ya, ya, el poeta —repuso el gobernador civil—. Si quieres poner una
denuncia por estupro, tendras que ir a ver al policia, quien se la transmitira al fiscal,
que a su vez la hara llegar al juzgado del distrito.

—:Hay que empezar otra vez todo de nuevo? —pregunto el alcalde, aterrado.

—FEs preciso poner orden.

—Pondré la denuncia —dijo Pretander.

—Pretander —respondi6 el gobernador civil— eres un tozudo y defiendes una
causa que no podra acabar bien para ti ni para el Valle del Caos. No puedo decirte por
qué. Crees que estoy mejor informado que tt porque soy gobernador civil y tengo a la
justicia y a la policia bajo mis o6rdenes. Pero un cuerno es lo que sé. Te lo digo a ti, mi
querido alcalde, nuestro pais es el pais mas opaco de la Tierra. Nadie sabe qué es de
quién, ni quién juega con quién, ni quién tiene las cartas en juego ni quién las ha
barajado. Actuamos como si fuéramos un pais libre, y ni siquiera estamos seguros de
si aun nos pertenecemos. La historia de tu Elsi y de tu perro no me gusta nada, y lo
del trasero del guardian nocturno me resulta siniestro. ;Desde cuando un guardian
nocturno se deja morder en esa zona? Y luego aquel reichgrave Von Kiicksen. ; Existe
acaso un titulo semejante? Y es de Liechtenstein, para mas inri. Pretenden ser
austriacos y suizos a la vez, ademas de ciudadanos de Liechtenstein. ;Qué se le ha
perdido en el Valle del Caos a un nativo de Liechtenstein? Aqui hay gato encerrado, y
es mejor no menearlo, asi como tampoco meneamos las cajas de caudales de nuestros
bancos. Los secretos deben seguir siendo secretos. Y un proceso tampoco va a
cambiar nada. No presentes tu denuncia, aunque sea verdad; la inocencia se pierde en
algin momento; ya hablaré yo personalmente con nuestro amigo de Liechtenstein,
apuesto a que él tampoco presentara su denuncia. Solo tendras que matar al perro.
Como jefe de la policia, me veo obligado a exigirtelo, en la primavera se reabrira la
Casa de la Pobreza, y tu Mani podria poner en peligro culos mucho mas valiosos que
los del guardian de noche.

—Al perro no lo mataré, y pondré la denuncia —se emperro el alcalde.
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El gobernador civil se puso en pie:
—En ese caso yo haré que maten al perro. Regresa a tu pueblucho, y cuanto antes
mejor, me espera una partida de poquer en El Oso.

El alcalde se bajé del autobis en el puesto y le presenté su denuncia a
Lustenwyler. Tendria que escribirla, mascull6 éste mientras devoraba una pierna de
ternera, y necesitaba unos dias para hacerlo. Y pasaron varios dias hasta que subi6 a
la aldea para pedir al alcalde que estampara su firma bajo la denuncia, aconsejandole
buscarse un abogado, pues aquello iba para largo. Hecho esto, Lustenwyler, que no
sabia muy bien qué hacer con la denuncia, la envi6 al puesto policial del pueblo mas
cercano, donde habia un sargento conocido suyo. Este encontré la carta dos dias
después en el buzén, al mirarlo de pura casualidad, y llevo personalmente la denuncia
al secretario del ayuntamiento, que era asimismo el juez de distrito elegido por el
pueblo. Pero como el secretario aun no habia acabado con las declaraciones de renta
que €l le llenaba personalmente a cada miembro de la comunidad obligado a declarar,
envio a finales de marzo la denuncia al juez instructor de la capital cantonal, quien la
ley6. El juez instructor era un hombre dominado por sus prejuicios. En realidad
hubiera querido ser cirujano, pero por falta de dinero se hizo jurista, y como también
le falt6 dinero para independizarse —siempre le faltaba dinero—, se hizo funcionario,
aunque también aqui le fallé la carrera: él no era realmente el juez instructor, que
estaba de vacaciones, ni tampoco su sustituto, que estaba enfermo; era el sustituto del
sustituto. Convencido por su falta de éxito de que todo andaba mal en el cantén, en
seguida se convencio de que Elsi habia sido violada y el perro s6lo habia mordido
para defenderla. Pero como la razén de su convencimiento se hallaba en aquel
complejo de inferioridad producido por su interminable falta de éxito y una larga
serie de fracasos, le falt6 valor para atender la denuncia y volvié a guardarla en el
sobre. Su jefe, el verdadero sustituto del juez instructor, ya se habia repuesto de su
gripe al siguiente lunes. Pero dejo la denuncia en el sobre. Por principio no leia lo que
llegaba del Valle del Caos, dijo. Si la leyo, en cambio, y mucho mas cuidadosamente,
el verdadero juez instructor al volver de sus vacaciones; mened la cabeza y dijo,
resumiendo, que ya se habia presentado una reclamacion por dafios y perjuicios que,
en opinion del gobernador civil, no corria prisa alguna, y varios abogados habian
preguntado si el alcalde Pretander habia denunciado al guardian nocturno de la casa
de reposo; y hete aqui que ahora aparecia esa denuncia. Se estaba fraguando alli un
lio de procesos que exigiria innumerables investigaciones e interrogatorios, como
cualquier tonteria que se abriera paso por todas las instancias disponibles hasta llegar
al tribunal federal, y cuando por fin llegara a su destino, la dichosa chiquilla ya
tendria cinco hijitos y le importaria un rabano quién hubiera sido el padre. La
prevencion era en esos casos el principal deber de la justicia. jViolacion! ;Y para
colmo en el Valle del Caos! Esa era alli la forma mas natural del coito. El no era
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ningun tonto y se leia el Blick y el Beobachter de cabo a rabo. Enterrd la denuncia
bajo una pila de denuncias pendientes, y esa noche, mientras jugaba al poéquer en El
Oso, pregunt6 al gobernador civil si el alcalde del Valle del Caos lo habia visitado. El
gobernador civil, que estaba fumandose un puro, asintié con la cabeza. Aquel buen
hombre con su hija y su perro era un cretino, dijo el juez instructor y repartio las
cartas. El perro tenia que desaparecer para que el canton recuperarse la tranquilidad.

El alcalde no cejo en su empefio. Fue de abogado en abogado y de un consejero
nacional a otro en el cantdn, visitando incluso a dos consejeros cantonales, pero
ninguno se mostré dispuesto a ayudarlo. Que la denuncia quedaba en el aire, le
dijeron, y él deberia ponerse en la situacion del juez instructor, medio asfixiado ya
entre tanta denuncia; ademas, el alcalde no tenia mas pruebas que las patrafias de
Elsi, que una nueva denuncia lo empeoraria todo y que por favor acatara la orden de
matar al perro. Pero el alcalde no tenia la menor intencién de hacerlo, de modo que a
la tercera amonestacion, el policia Lustenwyler recibié la orden de efectuar la
ejecucion. Descolg6 de la pared su fusil de servicio, se dirigi6 en su jeep al cruce de
caminos y trepd luego a pie hasta la aldea. En la entrada lo aguardaba el alcalde,
también con un fusil bajo el brazo. A su lado estaba sentado Mani. Lustenwyler se
detuvo y empez0 a pensar. En realidad deberia apuntarle al perro, pero el alcalde
podria a su vez apuntarle a él. Lustenwyler se quedé pensando. La pregunta era si
podia dispararle al perro estando éste al lado del alcalde, ¢y si le daba a éste en vez de
al otro? Lustenwyler siguié pensando. ;Habria un reglamento policial para estos
casos? Tenia la vaga sospecha de que si existia un reglamento para casos similares.
Pero ;qué casos eran realmente? Lustenwyler lo ignoraba. Y ya llevaban una hora
frente a frente, el alcalde, el perro y él. Lustenwyler sintié6 hambre. Sacé un trozo de
salchichén de su faltriquera y empez6 a comer. El perro mene6 la cola. El policia
metio otra vez la mano en la faltriquera y le lanz6 un trozo de salchichon al perro; era
lo correcto, ya que iba a matarlo. El alcalde también meti6é la mano en su faltriquera y
saco otro trozo de salchichon. Los tres comieron salchichon. El alcalde, el perro y el
policia. El perro fue el mas rapido. Lustenwyler seguia sin saber como podria
dispararle. Ya llevaban dos horas frente a frente. Si le pedia al alcalde que se hiciera a
un lado, no podria apuntarle simultaneamente al perro, pues si lo hacia, el alcalde
también apuntaria al mismo tiempo, y hacia él, y si ambos disparaban
simultaneamente, tanto él, Lustenwyler, como el perro, podian ser abatidos
simultaneamente, y en ese caso €l moriria en cumplimiento de su deber, aunque
nunca habia oido que fuera un deber morir por el fusilamiento de un perro, un perro
no era una patria. Si, en cambio, le pedia al alcalde que se hiciera a un lado sin
apuntarle al perro, y el alcalde se apartaba sin apuntarle a él, podria apuntarle luego al
animal, aunque como el perro era rapido, podia morderlo antes de que él lograra
dispararle. Y ya llevaban tres horas frente a frente. Hasta que Lustenwyler volvio al
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jeep con pasito trotén.

Acababa de colgar su fusil reglamentario en la pared cuando llamé el gobernador
civil para preguntar si el perro habia sido abatido. Lustenwyler neg6 con la cabeza.
Que si lo estaba escuchando, pregunté el gobernador civil. Por supuesto, dijo
Lustenwyler. Pues por qué no respondia. Que ya habia contestado, replicé el policia:
habia negado con la cabeza. O sea que nada, refunfufi6 el gobernador civil. Y
Lustenwyler explicé que el alcalde habia estado todo el rato de pie junto a su perro,
con un fusil en la mano. Si el alcalde lo habia amenazado, pregunt6 el gobernador
civil. Hubiera podido hacerlo de haber él intentado disparar contra el perro, respondi6
el policia. Que si por fin le habia disparado al perro, rugio el gobernador civil en voz
tan alta que Lustenwyler aparté un poco el auricular de su oido. Qué habia
preguntado el sefior gobernador, le replico al cabo de un rato, el ruido era tan fuerte
que no habia entendido nada. El gobernador civil repitié su pregunta con una
amabilidad exagerada. No habia podido disparar por temor a darle al alcalde,
respondio Lustenwyler. El gobernador civil colgé. Dos dias después, a las tres de la
madrugada, se presento en el puesto el sargento de policia Blaser, del pueblo vecino,
con otros tres policias del valle: Eggler, Stucki y Heimaéttler. Cada uno con su fusil
reglamentario. Lustenwyler habia preparado un rdsti con tocino, ademas de café con
leche. A qué hora amanecia, pregunto el sargento. Después de las cinco, repuso
Lustenwyler y le afiadié a cada uno un huevo frito. Partirian dentro de una hora y a
pie, decidio el sargento. Para que nadie notara nada. El perro estaria durmiendo en su
caseta ante la casa del alcalde. Simplemente dispararian todos a la vez. Y si el animal
no salia qué, pregunto Eggler. Podia no estar en la caseta, objeto Stucki, y Heimattler
dijo que apostaba a que el perro dormia en la cocina. Lustenwyler sirvié mas rosti y
le fri6 otro huevo a cada uno. Ya veremos, dijo el sargento acabando su café con
leche. Ahora les vendria bien un trago, dijo Stucki. Estaban de servicio, replico el
sargento Blaser. Fuera hacia un frio de pelar, constat6 Heimadttler. Qué tenia para
beber, pregunto el sargento. Licor de hierbas, contestd Lustenwyler. Una copa no les
haria nada. Cuando partieron, la botella estaba vacia. Que llevara otra botella, dijo el
sargento a Lustenwyler hablando con cierta dificultad. La oscuridad era total y
avanzaron a tientas por la calle. Abajo, en algun punto de las tinieblas, susurraba el
rio. Hacia un frio de pelar, dijo Eggler. El ya lo habia anunciado, insistié Heimiittler.
Y encima tenian que matar un perro, afiadio Stucki desalentado. La cuesta era muy
empinada, comprobd el sargento. El camino a la aldea era empinado, asegurd
Lustenwyler, ya iban bien. Un trago les vendria de maravilla. Se juntaron e hicieron
circular la botella. Algo avanz6 bramando hacia ellos y los disperso. Dos autobuses
pasaron muy cerca con la luz de cruce encendida. Se habian equivocado de camino,
dijo el sargento, esos autobuses venian de la casa de reposo. Cualquiera puede
equivocarse, se disculpd Lustenwyler. Necesitaba otro licor de hierbas, dijo el
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sargento. Los autobuses iban repletos de gente, acotd Eggler. Qué andarian buscando
en la casa de reposo, ahora que estaba vacia. Lustenwyler descorch6 la botella por
segunda vez. La casa de reposo habia estado llena todo el invierno, dijo. Si hubieran
detenido los autobuses, quiza habrian conseguido un botin de ordago, dijo Heimdttler.
Seguro, afiadié Stucki. El no se meteria con la casa de reposo, dijo el sargento, eso
era asunto de la justicia, que tampoco se habia metido, pero ya se acercaba la mafiana
y tenian que matar al perro, y la aldea quedaba al otro lado del valle. Por fin pudieron
ver algo, y cuando llegaron a la aldea ya habia amanecido. Parecia muerta. Por suerte
aun dormian, opiné Stucki. Todos estaban a favor del alcalde, record6 Lustenwyler.
Ese maldito licor de hierbas, dijo el sargento, él temblaba siempre que se excedia
bebiéndolo. Y tenia que echarse otra copa al coleto, afiadi6, para no seguir
temblando. La botella estaba vacia, comprob6 Lustenwyler. Se hallaban frente a la
casa del alcalde. La caseta del perro estaba vacia. Por debajo de la puerta de entrada
se vela una franja de luz. Cautelosamente el sargento bajo el picaporte. La puerta
estaba sin llave. Con el fusil listo para disparar, abrié la puerta empujandola con el
pie izquierdo. En la cocina estaba Elsi en camison, junto a la chimenea. Entren, dijo
la chiquilla. Los policias entraron con cuidado uno tras otro. El sargento empujo con
su fusil la puerta entreabierta que daba al dormitorio, retrocedi6 y ordené a Elsi que
encendiera la luz. El perro no estaba en el dormitorio. Ve tu por delante, ordeno el
sargento, y Elsi fue encendiendo todas las luces, incluidas las del desvan y el establo.
Los cuatro policias aguardaron en la cocina, adonde finalmente volvieron el sargento
y Elsi. El perro no estaba en la casa, donde estaba, preguntaron. Su padre se lo habia
llevado, repuso Elsi. ;Y cuando regresaria el alcalde con el perro? Cuando ellos se
fueran, respondié Elsi. No les importaba esperar, aclar6 el sargento. Junto a la puerta
de entrada habia un banco, y detras de €l una hilera de ventanas con las persianas
cerradas. El sargento se sentd, y lo mismo hicieron los cuatro policias, aferrando sus
fusiles. Alli fuera hacia un frio que pelaba, coment6 Heimattler. Por qué Elsi no les
preparaba un café, dijo Lustenwyler. Seria muy amable de su parte, afiadi6 Eggler.
Amabilisimo, opin6 Stucki. ;Un «café instantaneo»?, pregunt6 Elsi. Un café
instantaneo, asintio el sargento. Y todos se pusieron a mirar como Elsi preparaba el
café. ¢ Mucho aztcar?, pregunto la chica. Mucho, dijo el sargento, y mucho kirsch. Ya
que tenian que esperar. Luego bebieron a sorbos. Cada cual de una taza grande,
ventruda. ¢Otro?, pregunto Elsi. Otro, repuso Heimattler. La joven volvio a preparar
café instantaneo. Una buena furcia, coment6 el sargento. Ella no era ninguna furcia,
replico Elsi tranquilamente. No es que quisiera ofenderla, dijo el sargento, pero ¢con
cuantos habia estado ya en la casa de reposo? Que alli no habia habido nadie,
respondio Elsi, tan s6lo Wanzenried, y les sirvio mas café. Para él un poco mas de
licor, dijo Stucki. Elsi volvio a servirles licor a todos. Bueno ¢con cuantos?, insistio el
policia. Que no habia sido el guardian nocturno, dijo Lustenwyler. A menudo habia
tomado vino en su casa, uno muy bueno, Moulin-a-vent, y también visto una serie de
cosas. Pero no se lo habia contado a su padre, dijo Elsi. Mas vale buen callar que mal
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hablar, opin6 Lustenwyler. Si él hubiera hablado, ellos no tendrian que matar ahora a
Mani, comprobo Elsi. Y tampoco estarian alli, afiadié el sargento. Ella preferiria que
no estuvieran y dejaran en paz a Mani, dijo Elsi. Un perro era un perro y una chica
guapa, una chica guapa. Nunca los dejarian en paz, dijo el sargento bebiendo a sorbos
su café instantaneo. Los demas también vaciaron sus tazas. Eggler puso la suya sobre
el alféizar diciendo que le habia sentado bien; luego apoyo el fusil contra la pared. Si
le dieran otro trago, afiadio, se sentiria felicisimo. La botella estaba vacia, dijo Elsi,
pero arriba, en el dormitorio de su padre, habia otra llena. Qué habia junto al
dormitorio del alcalde, pregunt6 el sargento. Su despensa, respondio Elsi. Bien, en
ese caso todos podrian subir con ella, opiné Stucki. Qué querian de alli arriba,
pregunto Elsi asombrada. El licor y a ella, dijo Heiméttler. Eso era evidente, replicé
Elsi tranquilamente. Ellos eran tan buenos como los de la casa de reposo, dijo Eggler.
Que eran unos miedicas, replicé Elsi: cinco contra un perro. El sargento se puso en
pie: ellos no le temian al perro, habia que ejecutarlo y lo ejecutarian. Policialmente. Y
ahora subirian la escalera con ella. Que ella no era una puta, dijo Elsi. Nadie decia
eso, pero si una mujercita a la que le chiflaban los hombres. Elsi se qued6 pensativa,
luego le lanz6 una mirada desafiante al sargento. Si habia algo de malo en eso,
pregunté echando atras la cabeza, y afiadié que sélo subiria con el més fuerte. El era
el mas fuerte, afirmé el sargento. Eso no era ninguna prueba, replicé Elsi, él sélo era
el que mas habia bebido. Y qué prueba queria, pregunt6 el sargento. Flexiones, dijo
Elsi en tono seco, el que hiciera mas flexiones seria el mas fuerte. Flexiones, chill6
Heimittler, él estaba en el club gimnastico de la policia y era el mas fuerte; puso su
fusil contra la pared, junto al de Eggler, se desabroch¢ el abrigo, lo dej6 en el banco y
puso el revélver en el alféizar, solo era un estorbo, se tir6 al suelo y una, dos, tres,
cuatro, contando en voz alta fue haciendo una flexion tras otra. Heimattler, seguro
que esta borracho, exclamo el sargento, pero ya habia puesto su fusil junto a los otros
dos y, quitandose el abrigo, dejo el revolver en el alféizar y empez6 a hacer flexiones,
una, dos, tres, cuatro, cinco; Heimattler iba ya por la diecinueve, y cuando llego a la
treinta, Eggler y Stucki también estaban haciendo flexiones. S6lo Lustenwyler seguia
sentado en el banco. Se habia adormecido. El frio y el licor de hierbas primero, y
ahora el calor y el café instantaneo. Abrid los ojos y, atonito, vio al sargento Blaser y
a los policias Eggler, Stucki y Heimattler haciendo flexiones en el suelo de la cocina.
Sin saber por qué lo hacian ellos, se incorpord, puso su fusil junto a los otros, se
desabrocho el abrigo, lo coloco sobre los otros, dejo su revolver junto a los otros, se
tird al suelo de la cocina, hizo una flexién, se derrumbé sobre su barriga y volvié a
adormilarse. Que ya no podia mas, dijo el sargento y se levanto. El tampoco, explico
Stucki y se incorpor6 con gran dificultad. Cuando se ha bebido tanto café
instantaneo... uno suda como un descosido. También Eggler renuncio. La culpa era
del licor de hierbas, el résti y los huevos fritos. Todos miraron con envidia a
Heimattler, que aun seguia haciendo flexiones, aunque mas lentamente. Setenta y
tres, setenta y cuatro, setenta y cinco, conto. Basta ya, Heimadttler, dijo el sargento,
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basta; que habia ganado, afiadi6. Setenta y seis, gimio Heimadttler y quiso levantarse,
pero cayo6 de rodillas primero y luego avanzé tambaleandose hasta la escalera, donde
se sentd o, mejor dicho, se dejé caer sobre el penultimo peldafio. Tenia que tomar
aliento, explicé. El no podria con Elsi, por més esfuerzos que hiciera. Que Blaser se
fuera con ella. Lustenwyler seguia tumbado en el suelo, roncando. Que Elsi subiera
con él, dijo el sargento con voz tierna, nunca le habia tocado una chica tan fogosa.
Pero €l no era el mas fuerte, dijo Elsi, y el mas fuerte tenia que tomar aliento, y ella
nunca habia estado con uno tan tonto como él. El sargento Blaser quiso contestar,
pero se quedd con la boca abierta: ante los cinco fusiles apoyados contra la pared y
los cinco revolveres que dejaran en el alféizar de la ventana y los cinco abrigos se
habia sentado Mani, enorme como una ternera, y les mostraba los colmillos. Sobre el
suelo de la cocina, Lustenwyler seguia roncando. Que sacara al perro, ordené el
sargento. El animal gruié. Por favor, afiadio el sargento cortésmente. Ellos querian
matar a Mani, dijo Elsi, pues ahi lo tenian. Se habia sentado ante sus fusiles, y
tampoco los dejaba llegar hasta sus revolveres, replico el sargento. Que no le tuvieran
miedo, podian coger tranquilamente sus armas, repuso Elsi. El sargento dio un paso
adelante, Mani solt6 un breve ladrido y el sargento se detuvo. Si ella hacia salir a
Mani, ellos recogerian sus armas y sus abrigos y dejarian en paz al animal. Que ya
conocia esas cosas, dijo Elsi, a los dos dias vendrian mas policias y matarian a Mani a
pesar de todo. La ley era la ley. Pero si Mani tenia que morir, que muriera al menos
dignamente. Ahora ella le ordenaria atacar y €l morderia al sargento, si delante o
detras, eso era asunto suyo, y los otros podrian disparar sobre Mani. Si se habia
vuelto loca, pregunto el sargento. Aquello seria casi como en la batalla de Sempach,
dijo Elsi. Ellos no eran héroes, sino policias, replico Heimattler, que habia
permanecido un buen rato sentado en la escalera y acababa de levantarse, quejandose
de que le habia dado lumbago. Eso no era muy generoso por parte de ella, protesto el
sargento. Es que ellos tampoco habian sido generosos con ella ni con Mani, respondio
Elsi, y que ahora salieran todos por la puerta trasera. Lustenwyler seguia roncando en
el suelo. Ya volverian, dijo el sargento y salio con Eggler, Stucki y Heimattler por la
puerta trasera.

No volvio la policia, sino el ejército. El gobernador civil era tan tozudo como el
alcalde, y no solo presidia la justicia y la policia cantonales, sino que también era
coronel, como todo buen magistrado. Como la division a la que pertenecia su
regimiento se disponia a hacer maniobras, propuso al general de division y al jefe de
Estado Mayor llevar su regimiento al Valle del Caos, donde la gente se sentia
desatendida por la defensa nacional. A la objecion del general de que era muy
improbable que alguien penetrara por el Spitzen Bonder, €l replico que los rusos
tenian escaladores especializados en el Caucaso que podian infiltrarse por el Spitzen
Bonder y, de ocurrir esto, habria que peinar luego el Valle del Caos; por lo que
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pudiera ocurrir, afiadio, tenian que hacer practicas.

—:Con un regimiento? —pregunto el jefe de Estado Mayor frunciendo el cefio.
Estaban en el Steinbock, en un cuarto trasero, totalmente borrachos— ¢Y quiénes son
esos espias rusos? Alguna marca tendran que llevar.

—EIl perro del alcalde —dijo el gobernador civil—. Hay que eliminarlo. Por
encargo de la direccion cantonal de justicia.

El general de division neg6 con la cabeza:

—Ese perro es asunto de la policia.

—No si es un espia soviético —replicé el gobernador civil.

El jefe de Estado Mayor se qued6 pensativo:

—:Y lo sabe el perro?

—Antes tendremos que preguntarselo —dijo el general de division, pensativo—.
Si el perro ha de hacer el papel de espia, s6lo puede asumirlo voluntariamente.
Pegarle dos tiros y afirmar luego que era un espia ruso, seria una canallada.

—Ignoro si el ejército puede actuar contra un perro nativo —objet6 el jefe de
Estado Mayor.

—Es un espia —corroboro categdricamente el gobernador civil, arreglandose el
uniforme.

El general de division vacilo:

—S0lo esta representando el papel de espia. Bien, eso es algo que podemos
suponer. ;Pero matarlo? ;Durante unas maniobras? De mentirijillas, vaya y pase.
Pero ;de verdad?

Y como el general de division no queria amargar al gobernador civil, acabo
autorizando la intervencion y la ejecucion. El gobernador civil organizé un simulacro
de maniobras nocturnas y avanzo con su regimiento por el valle. La aldea fue rodeada
al amanecer, y sus salidas bloqueadas por carros de combate. Bajo el pretexto de que
estaban de maniobras y practicaban la busqueda de espias rusos, uno de los cuales se
habia disfrazado de Mani, inspeccionaron primero la casa del alcalde y su establo,
luego los soldados registraron las demas casas, sacando a la gente de la cama y al
ganado de los establos para hurgar en cada rincén con el fusil de asalto listo para
disparar. Si uno de los batallones puso la aldea de vuelta y media, otro peiné el
bosque situado detras de la casa de reposo, mientras un tercero, formando una
cadena, escal6 la parte sombreada con dificultad, pues no tardé en llegar a una zona
de nieve, hasta que tres disparos del cafion de uno de los carros de combate pusieron
fin a la btisqueda. Desde la torre blindada del carro, un teniente, ayudado por sus
prismaticos de campaiia, habia descubierto algo sobre un pico del Spitzen Bonder.

—iVen aqui!

El tirador trepo hasta donde estaba el teniente, que le dio los prismaticos:

—iMira alli!

El tirador buscé, observé.

—Un perro —dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 46



—El espia —dijo el teniente.

—No lo sé —replico el tirador—. No se mueve.

—Es que esta camuflado —explicé el teniente— para no llamar la atencién.
Representa a la perfeccion su papel de espia.

—Si usted lo cree —dijo el tirador.

—iTres disparos! —ordend el teniente.

El tirador lanzo6 tres disparos tras los cuales, en cuanto se hubo asentado la nube
de polvo, no sélo habia desaparecido Mani, sino también el pico sobre el que habia
estado sentado.

—Ya lo ves —dijo el teniente, riéndose—, lo hemos liquidado.

El gobernador civil lucia muy orondo su uniforme de coronel como un principe
regente en el General Guisan.

—Estupendo —dijo cuando el teniente le comunicé que los disparos habian dado
en el blanco, y mando traer una segunda botella de Zizerser—, para eso tenemos un
ejército, y asl y todo todavia hay gaznapiros que exigen su abolicion.

Las maniobras se interrumpieron, y el Ministerio Confederal de Asuntos
Exteriores pidié disculpas al Estado vecino, aclarando que los tres disparos de un
carro de combate suizo que hicieron volar por los aires un pico del Spitzen Bonder
asentado en la zona montafiosa del pais vecino, y por poco hacen peligrar la vida de
dos montailistas en el lado de la montafia no visible desde Suiza, habian sido
disparados por descuido.

Los habitantes de la aldea se sintieron humillados por la intervencion del ejército
y abandonados por el canton, como basura que se lleva a donde huele mal, al rincén
mas apartado del mundo, y luego se deja olvidada. Sélo al alcalde le daba igual todo.
No habia justicia en el Valle del Caos, decia, y la comunidad tenia que resignarse a
ello. Desde la intervencion del ejército se habia vuelto, en general, mas sociable, y si
bien desaparecia a diario en el bosque del Spitzen Bonder, sus ojos tenian ahora
cierto aire socarron. Solo a la viuda Hungerbiihler no la dejaba en paz aquel Mani
cafioneado a muerte, segun palabras de la propia sefiora, que no paré hasta ver al juez
comarcal en la aldea mas proxima. El secretario del ayuntamiento se sono la nariz. Le
explicé a la viuda Hungerbiihler que un perro era un perro, y si habia caido por la
patria, tanto mejor, eso le daba un sentido a aquella vida de perro, y en cuanto a Von
Kiicksen, habia retirado la demanda por dafios y perjuicios, que se lo dijera al alcalde,
algo asombroso para un ciudadano de Liechtenstein, el alcalde deberia celebrarlo con
jubilo, exigir mas hubiera sido simple ergotismo y afan de contradecir.

Si en la aldea fermentaba el despecho, la Casa de la Pobreza celebraba un gran
momento. La temporada de verano habia vuelto a empezar. Estaba repleta. En las
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mansardas de la dependencia habia millonarios durmiendo en camastros que, de
haber estado en una carcel, hubieran sido declarados inservibles, y con indignacion,
por cualquier comision de derechos humanos; por todas las ventanas llegaban, a
través de la quebrada, carcajadas, canturreos y grufiidos de alegria hasta la
empobrecida aldea. Pero la gracia del Gran Viejo también arrojaba sombras. Una
calida noche de verano, ya eran casi las dos, Moses Melker, cansado de consolar
almas, se dio una vuelta mas por el parque. El intenso fulgor de las estrellas le trajo a
la memoria el Nilo. Lo de Ottilie habia sido un fallo... con Céicilie él hubiera
preferido... y corto el hilo de sus pensamientos. La pobreza no le sentaba bien a
Moses Melker. Se habia enredado en su propio lazo, pues en su condicién de pobre
Moses tenia derecho a vivir en la Casa de la Riqueza, como llamaba €l a su villa de
Ob Grienwil. Sin embargo, pens6 con terror en los meses del invierno anterior. La
espesa niebla —asombrosos eran los fendmenos meteoroldégicos que ocasionaba el
Grien—, la hediondez de las fabricas de productos quimicos, y sobre todo Cécilie
fumando puros, devorando bombones, leyendo. Ella le habia tomado la palabra, lo
que era suyo, era de ella, y él habia firmado la separacion de bienes. Volvi6 a pensar
en el Nilo. En realidad le habia hecho ilusion la Casa de la Pobreza, y se habia
sumergido en su trabajo mafiana, tarde y noche, predicando y alabando la pobreza
con mas vehemencia que nunca, a tal punto que, por el hecho de ser ricos, los
huéspedes temblaban de miedo para luego disfrutar con una alegria tanto mayor de la
pobreza de la casa de reposo, de ese ayudarse mutuamente, del sonreirse el uno al
otro, del ser el uno para el otro. Ojala mejorara un poco la comida, pens6 Melker. Era
aun mas lamentable que la de la temporada anterior; hasta la de los mas pobres del
pais podia calificarse de opulenta en comparacién con lo que esos multimillonarios
engullian llenos de entusiasmo en la Casa de la Pobreza. Absorto en sus
pensamientos, habia llegado al lado este del parque. Una luz cayé de pronto sobre su
cara de bosquimano. Provenia del piso mas alto de la torre oriental. Se oia un canto
melodioso. Melker se cobijo en la sombra y volvié luego a la casa de reposo. En la
entrada para proveedores estaba Krahenbiihl.

—¢Quién hay en la torre oriental? —pregunto Moses Melker.

—Nadie —respondié Krdhenbiihl.

—Pero hay luz —dijo Melker— Y alguien esta cantando.

—Absurdo —dijo Krdhenbiihl—. La habitacion de la torre esta vacia. Esta
prohibido alquilarla. Por qué, ni idea. Nunca he estado alli.

Moses Melker regreso al parque. En la torre oriental ya no habia luz.

En el jardin zoolégico de Kingston, Jamaica, se esperaba la llegada de dos boas
constrictor. Al abrir la caja comprobaron que estaba vacia. Dos semanas después, las
serpientes fueron vistas en un hotel a dos horas de coche de Kingston. El hotel se
alzaba junto a una colina boscosa en medio de una espesa jungla tropical y llevaba
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varias semanas expuesto a una fina lluvia que habia ahuyentado a los huéspedes. En
torno al edificio se oia un ruido como si afilaran cuchillos, producido por las hojas de
palmera que el viento restregaba unas contra otras. Por todas partes parecian faltar
paredes, y el viento y la llovizna se colaban por todo el hotel. Habia humedad por
doquier, y de todos lados colgaban platanos atados en manojos o alineados en
cordeles, grandes y pequefios. En la biblioteca, que daba al gran comedor, habia un
piano de cola desvencijado. Hileras de libros enmohecidos, alfombras ablandadas por
la humedad sobre parqués ondulados, hongos en todas las grietas. En el comedor, que
mas parecia un mirador, el propietario del hotel estaba devorando una gallina vieja
con su familia y la cocinera. Era un escocés cincuentén, pecoso, pelirrojo y sin
pestafias, casado con una mulata guapa y quince afios menor; tenian un hijo de veinte
afos y tez profundamente negra —solo el pelo rojo demostraba que el escocés era su
padre— y la cocinera era una india enana y arrugada. De la calle subi6 una especie de
crujido, y las dos boas constrictor, de varios metros de largo, se deslizaron de pronto
por encima de la mesa —una era completamente blanca, la otra, de un gris rojizo con
grandes manchas ovaladas de un amarillo grisaceo sobre una raya longitudinal oscura
—, y desaparecieron a través del salon en las galerias que conducian a las
habitaciones de los huéspedes, situadas a mayor altura. La familia se quedo
paralizada de terror, solo la cocinera siguio chupando su muslo de gallina. O my God,
gimio el hotelero, se incorporo y corrio a buscar su escopeta de caza, entregandole
otra a su hijo: o my God. Ambos se lanzaron galerias arriba, abriendo bruscamente las
puertas. De la calle llegd un bocinazo, un cartero entré con una saca, dijo «cartas» y
las derramo sobre el suelo del comedor. L.a mulata permanecio sentada a la mesa.
Inmovil. La cocinera empez6 a roer un segundo pollo. El cartero trajo tres sacas mas
y las vacio. El padre y el hijo registraron las primeras habitaciones, subieron por las
galerias, desde lo alto de la colina se oy6 un chapoteo acompafiado de un potente
chillido, resoplido y pataleo. Algo se agitaba en la piscina, chapoteando y saltando en
el agua, y como la lluvia creaba una especie de velo, no se podia distinguir qué era.
Apoyados contra la pared del ultimo apartamento, los dos negros que el escocés habia
contratado sefialaban la piscina y susurraban the great old man, the great old man.
Detras de la pared el escocés oyo un tecleo. Sentado a la mesa habia un albino en
smoking blanco ante una maquina de escribir; que habia que recoger el correo, dijo,
ya habia llegado. Como paralizado y sin entender nada, el escocés ordeno
mecanicamente a su hijo que echara una ojeada. Este encontré el montén de cartas
junto a su madre, que atn seguia petrificada, y a la cocinera, que comia su pollo y no
habia notado nada porque todo le era indiferente; cogi6 una cesta, la llen6 de cartas y,
jadeando, subi6 cuantas pudo a los altos. El albino le ordend tirar esas cartas a la
piscina y recoger las restantes. Lo que habia en la piscina sigui6é chapoteando sin
preocuparse de las cartas que flotaban alrededor. El hijo fue vaciando una cesta tras
otra en la piscina, sin mirar lo que caia. El escocés permanecio en pie, inmoévil. Qué
mas queria, pregunto el albino cuando el hijo hubo subido la ultima cesta de papeles,
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y padre e hijo bajaron por las galerias. O my God, gimio el hotelero. El cartero se
presento tres dias consecutivos. Durante tres dias se vaciaron cestas repletas de cartas
en la piscina. El yacia en la cama, envuelto en un albornoz, con el oido puesto en el
tecleo de la maquina de escribir de Gabriel, el susurrar de la lluvia y el restregar de
las hojas de palmera. Aun no habia echado una ojeada fuera. No entendia qué era ese
ruido como de afilador alli fuera, no le interesaba el susurro que oia, y lo que Gabriel
escribia lo tenia sin cuidado. En un principio él solia dictarle la respuesta a las cartas,
que tampoco eran cartas, sino tablillas de piedra, y Gabriel cincelaba la respuesta
dictada; luego trajeron tablillas de barro en las que podia grabarse la respuesta, lo que
era mas rapido; Gabriel dibujaba los jeroglificos sobre papiro y escribia el hebreo a la
velocidad que le dictaban, pero seguian llegando mas y mas cartas. Y como eran
todas cartas petitorias, desde un principio él contest6 s6lo unas pocas, segun su
humor y siempre negativamente, aunque a menudo con excusas tan fantasiosas que la
gente creia que estaba prometiendo ayuda. Hasta que por ultimo, cansado de dictar,
otorg6 a Gabriel plenos poderes para contestar personalmente; luego, como Gabriel
tenia que leer primero las cartas para contestarlas, le aconsejo no leer las que fuera a
contestar; mas tarde, cuando ya se le habia olvidado hacia tiempo que Gabriel debia
contestar cartas no leidas, también a éste se le olvido cual era su tarea y pulsaba el
teclado de la maquina de escribir de un extremo a otro y sin ningun sentido. Con un
dedo. Al principio aun cambiaba la hoja y la metia en un sobre con la direccion que
se le ocurriera en el momento, luego optd por conservar la misma hoja y, por ultimo,
escribia sin hoja e incluso sin cinta, limitandose a teclear, al Gran Viejo le bastaba
con que tecleara. De todas formas, cada vez llegaba mas correo, aunque sélo fuera
una parte minima de la correspondencia, pues el correo ya no sabia donde vivia, de
suerte que las cartas dirigidas a €l estaban afios en camino. Fue, pues, pura casualidad
que un dia le llegara una carta de la viuda Hungerbiihler. No es que la leyera, y
tampoco la habria entendido, pues ya se habia olvidado de todo tiempo atras, de la
casa de reposo que comprara, de Moses Melker, cuya teologia lo habia divertido; ya
ni siquiera sabia donde estaba, en qué sistema solar, en qué galaxia, en qué universo,
pero en medio de esa crepuscularidad le apetecié de pronto un puro y al instante tuvo
un habano entre los labios, si es que era un habano y Kingston se hallaba en la Tierra
y No en otro universo, compuesto de antimateria o de cualquier otra cosa. Gabriel se
puso en pie y, de la cesta que el hijo del hotelero habia subido para vaciar en la
piscina, saco una carta, una de las miles que recibia a diario, justo la que le habia
escrito la viuda Hungerbiihler. Gabriel la puso contra el sol y, aunque empapada por
la lluvia, la carta tardd6 muy poco en arder. Con ella encendid el puro de su amo, que
dio una chupada y tiré el puro frente a él, sobre la esterilla de paja, abriéndole un
agujero, lo tunico que la policia —llamada porque los visitantes desaparecieron de un
momento a otro y sin pagar— pudo constatar, un agujero que aun seguia humeando y,
pese a la humedad, se inflamo tan bruscamente que la policia, el hotelero, su hijo, la
mulata y la india lograron salvarse por un pelo saliendo a la calle antes de que el
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edificio fuera pasto de las llamas.

Aquel verano, la oportunidad de saquear las mansiones cuyos propietarios se
reponian de las fatigas de la riqueza en la Casa de la Pobreza habria sido sensacional
para el sindicato si los demas sindicatos no se hubieran unido. Repartirse el trabajo
con el nuevo sindicato no s6lo hubiera sido posible, sino ventajoso, de haber mediado
una situacion clara. Nadie sabia quién habia fundado el nuevo sindicato. Los viejos
jefes guardaron silencio. Quiza ni ellos mismos lo sabian. Ademas, se empez6 a
rumorear que una de dos: o el Gran Viejo habia vendido su sindicato al desconocido
fundador del nuevo sindicato con la condicion de que lo liquidara, porque él queria
retirarse de los negocios y vivir en paz, o bien el Gran Viejo le habia comprado su
sindicato a ese desconocido fundador del nuevo sindicato con la condicion de que le
permitiera liquidarlo para dominar la escena en solitario, si bien algunos conocedores
afirmaban que el fundador desconocido del nuevo sindicato era Jeremiah Belial. Pero
como nadie sabia qué relacion tenia Jeremiah Belial con el Gran Viejo, si eran la
misma persona, o si era su segundo jefe, su competidor o incluso su jefe, so6lo
quedaban especulaciones que, no obstante, acentuaron a tal punto la inseguridad entre
los miembros de ambos sindicatos que estall6 una guerra abierta. Nadie sabia quién le
habia comprado a quién ni quién debia liquidar a quién. En Manhattan, Chicago, San
Francisco y Los Angeles, pero también en ciudad de México, Rio, Sao Paulo y
Hongkong se empezaron a acumular las victimas. En ciertas peluquerias la gente se
derrumbaba de los sillones. Perplejos, los barberos se quedaban brocha y navaja en
mano ante cadaveres a medio afeitar. En algunos burdeles de lujo, cuando el
camarero o camarera servian el desayuno —café o té, croissants o tostadas calientes,
jamon con huevos fritos o huevo pasado por agua, zumo de naranja fresco y muesli
del Dr. Bircher—, encontraban a la parejita mixta, o a veces también masculina o
femenina, impecablemente seccionada con instrumental quirdrgico, ambas bocas
pegadas con Leukoplast para no incomodar a los demas clientes del establecimiento,
y en la chimenea de un sobreatico situado encima del Hudson se encontro el cadaver
carbonizado de un hombrecillo con un porro entre los labios.

Miguel cerr6 la clinica de Ascona e instalo en la casa de reposo un hospital de
emergencia para el invierno, utilizando el lavadero como sala de operaciones. Le
llamaban Doc. La atmésfera era negativa, todos desconfiaban de todos. A finales de
octubre llegaron Marihuana-Joe y Big-Jimmy. Sus apartamentos de lujo estaban
ocupados, pues se habia reunido el sindicato en pleno. Fueron recibidos con
hostilidad, todo el mundo les temia. Y tuvieron que contentarse con una habitacion
doble. En Sing-Sing habia tenido una celda individual a su disposicion, dijo Big-
Jimmy. Pero so6lo pasaron una noche en el mismo cuarto; al dia siguiente Marihuana-
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Joe se mudo al lavadero. Por varias semanas. Se resignd contra su voluntad. Hacia
falta una serie de operaciones para transformarlo, su cara original era un riesgo
demasiado grande para el sindicato, le habia explicado Doc. Los demas se alegraron
de sentirse a salvo de é€l, el cadaver del sobreatico encima del Hudson era obra suya,
y ellos siempre habian creido que el carbonizado pertenecia al sindicato del Gran
Viejo. ¢Por orden de quién habia actuado Marihuana-Joe? Sabian qué rumores
circulaban. Victimas del desaliento, jugaban a las cartas con las cortinas corridas,
fumaban, jugaban al poquer y veian peliculas porno; Von Kiicksen habia sacado sus
conclusiones del incidente con Wanzenried y habia retirado a los clasicos. EI mismo
vivia en la torre occidental rodeado de sus falsificaciones falsas y auténticas. Unas
veces lo visitaba Oskar, otras, Edgar. Estaba alli por encargo de Rafael, Rafael y
Rafael. Que tuviera cuidado, el sindicato ya no confiaba en Wanzenried. Pero el
aburrimiento tampoco era evitable sin clasicos. Todos volvieron a hundirse en un mar
de bostezos. Y el invierno no llegaba nunca. En vez de nieve, tormentas de viento
calido del sur, un calor insoportable, una sequia indescriptible. El bosque parecia
agostarse. Nadie osaba moverse. Detras de la casa de reposo, Fronten seguia
recitando los mismos poemas goetheanos: Viaje al Harz en invierno, Prometeo,
Confines de la humanidad, la Elegia, y, una y otra vez, las Palabras primigenias:
«Somos, pues, en apariencia libres al cabo de los afios, y mas sujetos que al principio
nos hallamos». Salié la luna llena y avanzé lentamente por el cielo hasta hacerse
visible en la aldea. Big-Jimmy se escurrio sigilosamente del hotel en direccion al
bosque y la quebrada, pasando junto al maestro de escuela que justamente recitaba
los versos del Divan: «No poder terminar es tu grandeza, no poder empezar es tu
destino, gira y gira tu canciéon como la boveda del cielo, un principio y un final que
son siempre lo mismo, y lo que el centro trae es aquello que al final permanece y era
ya al principio». Elsi miro hacia la casa de reposo. Aun estaba en sombras. Dejo la
ventana abierta, aspird el calido viento que entraba por ella y vio flotar la luna,
redonda y poderosa, que de pronto quedo eclipsada por la cabeza de Big-Jimmy. La
chica quiso gritar. Pero la luna giraba alrededor de la Tierra, y la Tierra giraba
alrededor del Sol, y en la Tierra habia luna llena, y en la luna, Tierra nueva. Todo
ocurrié por necesidad. El Sol se reflejaba en la luna, y la luna se reflejaba en la
Tierra, y Big-Jimmy subi0 a la habitacion, y Elsi no grito.

Otra cosa es saber si fue también por necesidad que, con motivo del entierro de
un exconsejero federal mucho mas joven, un consejero cantonal le pregunt6
casualmente a un exconsejero federal viejisimo —en realidad s6lo por entablar
conversacion—, cuando volveria a reunirse el comité honorifico al que pertenecian el
exconsejero federal y él mismo, entre otros cuyos nombres habia olvidado. El
exconsejero federal no supo qué responder, pues no sabia absolutamente nada.
Después del entierro se puso a hurgar en sus papeles. En un cajon encontr6 una lista
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con los integrantes de la junta directiva de una Swiss Society for Morality. Para su
gran sorpresa, comprobo que él era el presidente. Era, al parecer, el ultimo cargo
honorifico que aun ocupaba. Intranquilo, convoc6 una sesiéon de la junta directiva.
Esta no supo qué hacer, sobre todo cuando después de consultar infinidad de veces
unos estatutos en inglés que él habia guardado por casualidad, un consejero cantonal
descubrié que los presentes no integraban un comité honorifico, sino la junta
directiva de una Swiss Society for Morality, filial de una Boston Society for Morality.
Y resulté que los miembros del comité honorifico, que era en realidad una junta
directiva, pertenecian a tantos consejos administrativos que ninguno de ellos
recordaba haber oido nunca el nombre Boston Society for Morality, de suerte que lo
mejor seria renunciar en pleno como junta directiva, no sin antes informarse sobre lo
que realmente era aquella Swiss Society for Morality, fundada por la Boston Society
for Morality. La junta directiva solicité al exconsejero federal que diese los pasos
necesarios, y éste pidio al consejero cantonal que le entregara los estatutos y disolvio
la sesion. El exconsejero federal provenia de un hogar humilde. Maestro secundario
en la region de Berna durante largo tiempo, en realidad se metio en politica contra su
voluntad y acab6 recalando mecanicamente, como una piedra en un alud, segun sus
propias palabras, en el sillén de consejero federal. Como maestro secundario habia
sido algo mas, decia. No s6lo un consejero federal. Pues en este cargo padecia sobre
todo por la falta de transparencia de la economia y de sus intereses. Se veia a si
mismo como alguien que, en medio de una oscuridad absoluta, tuviera que cambiar
las agujas para miles y miles de trenes expresos, locales y de mercancias desde una
garita de control, por lo que no era nada extrafio que de vez en cuando se produjera
algun choque. Y le resultaba muy penoso que ahora, a una edad ya avanzada, le
cayera encima esa ominosa Society for Morality, de la que no se sabia si era Swiss o
Boston. Le pidi6 ayuda a un jurista de su antiguo departamento, quien, tras leer los
estatutos, emitio un juicio no muy alentador. Los estatutos habian sido redactados con
tanta sutileza que la junta directiva, creyendo firmar solamente la declaracion de que
era un comité honorifico, habia fundado ella misma la agrupacion Swiss Society for
Morality y se habia constituido en junta directiva. Semejante memez no se le hubiera
debido escapar a nadie. Y a él se le habia escapado, solloz6 el exconsejero federal.
Ademas, la junta directiva compro una casa de reposo al cabo de una semana, afiadié
el jurista, a través de un tal Habegger, abogado de la capital cantonal. Para qué
necesitaba una casa de reposo la Society for Morality, se pregunt6 el exconsejero
federal. La organizacion Alegria por la Pobreza la utilizaba en verano, explico el
jurista. El exconsejero federal se ri6: un nombre muy curioso para un lugar de reposo
destinado a indigentes. Para millonarios, rectificé el jurista, y en el invierno la habia
alquilado un tal Von Kiicksen, un reichgrave oriundo de Liechtenstein que ganaba
millones vendiendo cuadros falsificados. Ese estaba en la cércel, dijo el exconsejero
federal. Y vendia cuadros que él mismo daba por falsos, pero que la clientela tenia
por auténticos, concluyo el jurista. Seguro que Alegria por la Pobreza ya habia
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quebrado, opin6 el exconsejero federal, ;qué millonario querria ir a una casa de
reposo para vivir pobremente y encima alegrarse? Tan solo los mas ricos, le explico
el jurista, la casa de reposo florecia como nunca. La asociacién debia de recibir unos
beneficios demenciales. De eso él no sabia nada, dijo el exconsejero federal. Después
de esa conversacion no pudo dormir en toda la noche. Tenia noventa y cinco afios y
hacia mas de veinte que era viudo. Pero se negaba a ir a un asilo de ancianos. Una
italiana septuagenaria se ocupaba de la casa y lo refiia a diario, que si comia mucho,
que si demasiado poco, de forma irregular, etc. Mientras ella lo refiia, él se quitaba el
audifono y la observaba tranquilamente hasta que acababa de despotricar. Aquella
mafiana, sin embargo, él la atac6 por vez primera, que cerrara el pico, le dijo, y ella le
sirvié el desayuno llorando. El ni lo tocd, avanzé arrastrando los pies hasta el
escritorio y le escribio al gobernador del canton. La respuesta fue favorable, el canton
podia considerarse feliz, no s6lo moral sino también financieramente, de poder
ofrecerle una sede a la Swiss Society for Morality; en la cuenta de la asociacién habia
un millon y medio, todo estaba en orden, hasta el lio con el alcalde en el Valle del
Caos se habia arreglado. El gobernador no debi6 de escribir esto. L.a Swiss Society
for Morality habia vuelto desconfiado al exconsejero federal. No lo timaria por
segunda vez. Algo iba mal. ;Qué lio era aquél? El exconsejero federal mandé llamar
al alcalde desde el Valle del Caos y le pago el viaje.

El exconsejero federal, un tierno hombrecillo de piel rosada como la de una
doncella, estaba sentado en un sillon tomando su pediluvio vespertino de agua
caliente con vinagre; en un hueco de la estanteria habia un gran gato negro echado, y
frente al exconsejero federal estaba el alcalde con su imponente mostacho. Pretander
pregunt6 si podia fumar. Si no deseaba un habano, le pregunt6 a su vez el exconsejero
federal, el embajador cubano le habia enviado una caja de puros. Preferia fumar su
pipa, dijo el alcalde, y la sac6 y encendié. Seguidamente, el exconsejero federal lo
invitd a que le contara. El alcalde empez6 a contar, y cuando hubo terminado, el
exconsejero federal dijo que le creia. Pues era el tnico, replicé Pretander.

—Increible —dijo el exconsejero federal—. Usted quiere mas a su perro que a su
hija Elsi.

—Sefior exconsejero federal —explico el alcalde—, con mi perro Mani podia
hablar, pero no con Elsi ni con Médi, mi difunta esposa. Las mujeres no lo escuchan a
uno. Mani, en cambio, siempre me ha escuchado.

De qué hablaba con Mani, quiso saber el exconsejero federal mientras la italiana
afiadia agua caliente a la jofaina.

—Pues vera usted —dijo el alcalde—, juntos nos hemos preguntado por qué el
buen Dios es tan injusto y si realmente es un Dios bueno; por qué prefiere a otras
aldeas de montafia y les envia tantos forasteros, mientras nosotros nos pasamos la
vida contemplando la casa de reposo con los millonarios al otro lado de la quebrada,
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en la ladera soleada; por qué nadie viene a vernos, s6lo uno que otro excursionista
con mochila, de esos que duermen en sus tiendas y cargan consigo sus provisiones, y
si alguna vez aparecen en uno de los bares, comentan que nunca habian visto un
agujero tan miserable como nuestra aldea; y por qué, nos hemos preguntado Mani y
yo, en esta aldea no nos caen aludes ni hay deslizamientos de tierras que lo sepulten
todo como ocurre en otros pueblos de montafia, pues entonces nos ayudaria toda
Suiza y la cadena de la dicha reuniria dinero por la radio, y vendria la television y la
aldea se haria famosa y seria reconstruida y tendria dinero, en algo debe de fallar esto
del buen Dios para que haya tanta injusticia con los hombres y la naturaleza; el perro
compartia mi opinion en nuestros dialogos, claro que él hablaba s6lo con los ojos, y
cuando yo iba de Herodes a Pilatos, de un consejero de distrito a un consejero
cantonal, y de éste a un consejero nacional, y volvia tarde a casa, Mani salia de su
caseta y se plantaba ante la puerta de entrada. ;Qué quieres?, le preguntaba yo al
perro. Y €l se quedaba mirandome y me daba la pata derecha. Yo se la estrechaba y le
decia, aja, querias saludarme. Y él me decia que dejara ese absurdo corretear de un
consejero a otro, que él, Mani, ya lo arreglaria todo.

—¢Le decia? —pregunto el exconsejero federal.

—Con los ojos —explico el alcalde—. Yo sabia lo que el perro queria decirme.
¢Podria el sefior exconsejero federal mantener una conversaciéon similar con alguna
mujer? Claro esta que no le conté al gobernador civil lo de mis conversaciones con el
perro, pues me hubiera tomado por loco.

Y pregunt6 si el sefior exconsejero federal también hablaba con su gata.

—No es gata, sino gato —respondio el exconsejero federal— y no habla, sino
calla conmigo, lo que viene a ser lo mismo; repasamos, como quien dice, las burradas
que cometi y tuve que aceptar y disimular en nuestro sistema colegial cuando era
consejero federal. ;Siete consejeros federales que han de estar siempre unidos de cara
al exterior! Y si una mujer llegara algtin dia a consejera federal, nadie se atreveria a
llevarle la contraria, y si fueran dos las mujeres que llegaran a la consejeria federal,
jamas se pondrian de acuerdo y el sistema colegial se iria a pique. Para eso es mejor
siete mujeres directamente. Tampoco son mas tontas que los hombres. Yo estoy muy
contento de que el gato me entienda, aunque Maudi piense que yo, el exconsejero
federal, no dejo de ser un hombre y como tal cometo disparates. Pero, ;donde esta
ahora su perro?

—Abatido por el cafion de un carro de combate.

El exconsejero federal se quedo de una pieza.

—Y sigue usted yendo de un abogado a otro? ;Para qué?

Y meneo la cabeza. Que él deberia estar ya mejor informado del caso. ;Cémo es
que habia ido a la aldea un carro de combate? Un regimiento entero habia ocupado la
aldea para matar a Mani, explicé el alcalde y le conto la historia.

El exconsejero federal mened la cabeza.

—Del ejército espero cualquier tonteria, mas no de Mani. No lo creo capaz de
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treparse a un pico del Spitzen Bonder para que lo vean y puedan dispararle.

—Es que el perro tenia curiosidad —coment6 Pretander.

—iQué va! —dijo el exconsejero federal, riéndose.

—Pues bien —replicd el alcalde—, el perro que se cargd el ejército no fue
Mani... usted ya me entiende, sefior exconsejero federal, he empezado a tallar un
nuevo Mani, el anterior me habia quedado pésimo, y un dia antes de que llegase el
regimiento me fui con el maestro de escuela... fue un trabajo enorme colocar el trozo
de madera sobre el pico del Spitzen Bonder, en realidad fue una afiagaza.

—Me lo imagino —dijo el exconsejero federal—, ;y dénde esta ahora su perro?

—En una gruta del bosque —respondi6 el alcalde—. Le llevo comida dos veces
por semana. Elsi también lo hace, y a veces Mani caza algo furtivamente.

—Un chucho inteligente —comprobé el exconsejero federal—, mas inteligente
que su amo. Que no sabe controlar a su hija muy bien que digamos.

El alcalde vio cémo la italiana retiraba la jofaina y el exconsejero federal se
secaba los pies con una toalla.

—FElsi no se lo pasaba del todo mal, me di cuenta en seguida —dijo—. Le gustan
los tios, como a su madre, de la que yo tenia que estar siempre pendiente; una vez
hasta subi6 alguien al cuarto de Elsi, me da lo mismo quién fuera, pienso que era
Noldi, el del aserradero, yo s6lo me opondria si quisiera casarse; si tiene un hijo, ha
de ser un Pretander, yo soy el ultimo Pretander, y si no es un varon, el buen Dios se
quedara de piedra porque me haré ateo.

El exconsejero federal se ri6, lo de Elsi tampoco era para tanto, aunque él, al
actuar asi, se habia cerrado cualquier posibilidad de iniciar un proceso, dijo, fue
absurdo haber ido de Herodes a Pilatos, en eso habia tenido razon el perro, aunque a
él le sorprendia que en una casa de reposo vacia se consumiera tanta leche y se
preguntaba si no seria posible que al guardian nocturno, que no dejaba de ser un
personaje bastante dudoso, lo hubiera mordido otro perro en vez de Mani.

—Seguro que si —dijo el alcalde—, y siempre lo he creido, sobre todo porque el
reichgrave tiene un conocido criadero de perros doberman en Liechtenstein.

—iCaray! —replic6 el exconsejero federal—. ;Le ha contado usted esto al
gobernador civil, alcalde?

—Acabo de acordarme ahora mismo —dijo Pretander.

El exconsejero federal mene6 la cabeza y pregunto si la casa de reposo estaba
vacia ese invierno, al tiempo que se ponia los calcetines.

—No menos que el invierno pasado —repuso el alcalde—. Hay gente dentro, y
no solo una persona; por las rendijas de las persianas se ve brillar luz en todas partes,
y a veces hasta se oye hablar.

—Pues nada, alcalde, bebamos ahora una copa de tinto juntos —dijo el
exconsejero federal—, y aproveche para contarme otra vez con lujo de detalles lo que
ocurrio. Pero no olvide nada, como la primera vez.

El exconsejero federal se palmeé la rodilla derecha y el gato negro se le subio al
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regazo. La italiana sirvié vino tinto. El alcalde volvio6 a contarle todo, el exconsejero
federal lo escuch6 atentamente y entre los dos se vaciaron una botella. Luego, el
exconsejero federal le dijo que podia irse, que le habia reservado una habitacién en El
Ciervo, sentia mucho no poder ayudarlo, pero no era sino un hombre y pronto
cumpliria cien afios.

—No tiene importancia —dijo el alcalde—. Adios. Me ha aliviado mucho poder
hablar de mi perro con alguien.

De nuevo solo, el exconsejero federal se dirigi6 a su escritorio arrastrando los
pies y le escribi6 al consejero gubernamental de todo el cantén que su gobernador
civil habia examinado —o, mejor dicho, no habia examinado— el caso Pretander con
tanta parcialidad que €l atin no se reponia de su asombro. No quedaba claro qué perro
habia mordido. El demandante, o, mejor dicho, el ya-no-demandante por dafos y
perjuicios, se dedicaba a criar perros bravos, y era imposible que el mordido guardian
nocturno pudiera dar cuenta €l solo de la ingente cantidad de leche que le llevaban.
No haber visitado la casa de reposo en semejantes circunstancias era una grave
negligencia. Ahora que habia vuelto el invierno, él aconsejaba al gobernador civil que
visitara la casa de reposo y verificara si estaba vacia. Deberia llevar como testigos a
los otros consejeros gubernamentales, pues el gobernador civil habia actuado con
parcialidad por partida doble: era coronel y habia penetrado con su regimiento en el
Valle del Caos para matar un perro a tiros, un disparate mayusculo militarmente
hablando; el gobernador civil deberia comparecer ante un tribunal militar. Por lo
demas, él, como presidente, disolvia la Swiss Society for Morality en nombre de su
junta directiva y entregaba las actas al ministerio publico del canton correspondiente.
Luego volvio a sentarse en su sillon, el gato se le subid al regazo y el exconsejero
federal se qued6 dormido.

Los consejeros gubernamentales y el juez instructor se dirigieron al Valle del
Caos, muchos de ellos por vez primera. Enterado secretamente de la visita por el
secretario de la cancilleria, Von Kiicksen se habia escabullido a Liechtenstein,
mientras la delegacion lo creia ignorante de todo. Querian tomar por sorpresa la casa
de reposo. Cierto es que Wanzenried logro instalar a los heridos mas o menos graves
en el desvan de la dependencia, donde quedaron apretados cuerpo contra cuerpo. Pero
la sala de operaciones en la que aun yacia Marihuana-Joe no pudo reconvertirse en
lavadero, ya que la transformaciéon de su cara habia requerido una nueva anestesia
general, de suerte que Wanzenried se sinti6 muy incomodo cuando el consejero
gubernamental del canton recorrid la casa de arriba abajo. Wanzenried, que aun
caminaba con cierta dificultad, fue abriendo ceremoniosamente las habitaciones, el
salon, el comedor, los cuartos simples y dobles, las suites de lujo: todo vacio. Lo
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unico que no encontraba era la llave del desvan de la dependencia. Busco y busco,
pero el gobernador civil dijo que bien podia renunciar al absurdo proyecto de visitar
el desvan del edificio adyacente, a lo que Wanzenried replico que por fin habia
encontrado la llave, aunque ya cuando los consejeros gubernamentales empezaban a
bajar las escaleras. Wanzenried ya respiraba aliviado cuando, de buenas a primeras, el
juez instructor quiso visitar el lavadero. Marihuana-Joe habria sido descubierto junto
con la sala de operaciones de no haberle echado Wanzenried una zancadilla al juez,
tan habilmente que éste rodo por la escalera del s6tano y se rompi6 una pierna, lo que
impidio la inspeccion del lavadero. Hubo que llamar a un médico y una ambulancia,
por lo que tampoco quedé tiempo para efectuar un interrogatorio en la aldea.

Al atardecer del ultimo domingo de Adviento concluydé Moses Melker su
manuscrito El precio de la gracia, de mas de quinientas paginas. Salio a la terraza. Ya
habia anochecido. Una encina ocultaba la luna. Aun no habia llegado la nieve, pero
si, en cambio, la niebla del Grien. De la aldea solo se divisaba el campanario de la
iglesia, blanco a la luz de la media luna; la niebla de la cual emergia era como el Nilo.
Moses subio al dormitorio. En la cama de matrimonio estaba Cdicilie Melker-
Réuchlin leyendo una novela, fumando un puro y comiendo bombones, unas trufas
redondas que sacaba de una bolsita, negras, marrones, blancas, lisas y espinosas.
Sobre la mesita de noche habia otras dos bolsas similares. Moses Melker se sento
junto a ella y le meti6 una trufa en la boca; a la segunda, Cécilie puso el puro en el
cenicero y la novela sobre el cobertor, y abri6é la boca con mas avidez para que €l le
metiera otra trufa. Se queddé mirandolo. Su mirada era dura y burlona, cruel y
despiadada, y él supo que ella conocia sus propositos. Cécilie no se defendid. Moses
no necesité recurrir a la violencia. Sigui6 embutiéndole trufas y mas trufas, y s6lo
cuando le hubo embutido también las de la tercera bolsa, advirtié6 que estaba muerta.
Moses Melker bajo a su estudio, dedicé el manuscrito a Cécilie y anoté debajo la
fecha.

Quizas ambos hubieran debido hablar de sus dificultades, suponiendo que fueran
el Gran Viejo y Jeremiah Belial quienes se encontraron muy al sur de la meseta del
rey Haakon, en la Antartida. Este encuentro se producia con cierta frecuencia, aunque
las distancias temporales entre los encuentros eran a su vez tan grandes que éstos
tenian lugar raras veces. Se producian siempre en el mismo lugar. Pero la dltima vez
el paisaje habia sido tropical y ubérrimo, el eje terrestre se hallaba en otra posicion.
Esta vez los helicopteros de ambos habian aterrizado en una superficie de hielo sobre
la que silbaba el viento. Los helicopteros aterrizaron simultaneamente, aunque tal vez
aterrizara uno solo, pues todo se reflejaba en el hielo y el aire hialino, y si fue
Jeremiah Belial quien salud6 al Gran Viejo —si es que era el Gran Viejo—, ya no
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tenia el mismo aspecto que antes, sino otro que le permitio a Gabriel tomarlo primero
por el Gran Viejo y luego por la imagen viva del Gran Viejo. No s6lo porque ambos
vistieran de smoking. Todos vestian de smoking. Pero algo fallaba en esa imagen
viva, hasta que Gabriel dio en el clavo; Jeremiah Belial no era la imagen viva del
Gran Viejo, sino su imagen especular. Todos eran imagenes especulares. L.a imagen
especular del Gran Viejo era Jeremiah Belial, y la imagen especular de Jeremiah
Belial era el Gran Viejo. La imagen especular de Gabriel era Samael, el secretario de
Belial, también €él un albino, y viceversa, la imagen especular de Uriel era Azetot, que
fabricaba relojes que marchaban hacia atras, y para quien los relojes de Uriel
marchaban hacia atras; la imagen especular del cirujano Miguel era Asmodeo, y
viceversa, y el abogado Rafael, que se habia reducido a una persona, estaba sentado
frente a su imagen especular, Belcebt, sentado a su vez frente a Rafael: suponiendo
que alguien se hallara sentado frente a alguien y el mundo no estuviera dividido en
dos por un espejo, de suerte que Belial, Samael, Azet6t, Asmodeo y Belcebu solo
fueran reflejos especulares. Era el solsticio de invierno, el 21 de diciembre, y el dia
duraria hasta el 20 de marzo. Un avion correo paso tronando sobre los congregados,
que se habian instalado en comodas tumbonas de jardin, y arrojo nubes de cartas, ni
siquiera alli estaba el Gran Viejo a salvo de peticiones. Pero el viento barri6 aquella
avalancha, arrumandola tras invisibles macizos. Desde la costa, distante unos mil
quinientos kilometros, fue llegando, cual piadosa procesién de peregrinos, un
interminable ejército de pingiiinos que rodeo la escena. Junto al Gran Viejo habia una
mesita sobre la que se veia un molinillo de café, una cafetera y cinco tacitas, y junto a
Jeremiah Belial habia otro tanto. El Gran Viejo cogié el molinillo de café, Jeremiah
Belial cogi6 el molinillo de café, los demas se durmieron, los pingiiinos también, el
Gran Viejo empez6 a girar el molinillo de café, Belial empez6 a girar el molinillo de
café, el Gran Viejo giraba el molinillo en el sentido de las manecillas del reloj y
Belial lo hacia en sentido contrario, y a medida que ambos giraban, el Sol empez6 a
describir circulos en torno a los congregados y a los pingiiinos, y cuanto mas
rapidamente giraban ambos, mas aprisa giraba el Sol, hasta acabar formando en torno
a ellos un radiante anillo luminoso que fue acercandose mas y mas al horizonte y
acabo cortado en dos por €l y se hundid, y en cuanto se hundio, empez6 a girar
encima de ellos una especie de cofia brillante con un anillo dorado que subia y bajaba
continuamente y cuya intensidad iba variando, asi como las veloces estrellas y la
luna, y al girar el Gran Viejo su molinillo de café, hacia girar la Tierra no sélo en
torno a su eje, sino también alrededor del Sol, junto con el sistema planetario, y al Sol
en torno a la Via Lactea, y a la Via Lactea y la nebulosa Andromeda en torno a la
aglomeracion galactica a la cual pertenecian, que a su vez giraba igual que la Via
Lactea y la nebulosa Andromeda; el universo entero fue puesto en movimiento por el
molinillo de café, y como las galaxias tenian que girar tanto mas rapido cuanto mas
alejadas estuviesen, empezaron a girar a una velocidad inverosimil,
inconmensurablemente mayor que la de la luz, de suerte que todas las leyes de la
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fisica quedaron abolidas. Sin embargo, no sélo este universo giraba sobre si mismo
como un continuum espacio-temporal de rotacion velocisima al hacer girar el Gran
Viejo su molinillo de café; también Jeremiah Belial hacia girar el suyo, y asi como el
universo rotaba a una velocidad delirante, también el antiuniverso rotaba a una
velocidad delirante, aunque en sentido contrario, cosa que, por cierto, el Gran Viejo
no podia advertir, porque su universo y el de Belial se compenetran sin llegar a
tocarse, como si cada uno estuviera en un lado diferente de una cinta de Moebio en la
que las esferas de galaxias y antigalaxias que giraban a una velocidad delirante sin
tocarse nunca rodasen ora encima, ora dentro de la cinta, mas rapidas que la luz, lo
cual no interesaba al Gran Viejo ni a Jeremiah Belial, pues la fisica no les interesaba
y la cosmologia les era indiferente, jamas habian oido hablar de la expansion del
universo, ni de los agujeros negros, ni del Big-Bang, por principio no se ocupaban de
esas tonterias, y cuando Elsi, nostalgica, se asom6 a su ventana al filo de la
medianoche, no pensd en nada extrafio al ver que de pronto clareaba y volvia a
oscurecer, solo tenia en mente a Big-Jimmy, y muy al sur de la meseta del rey
Haakon, el movimiento giratorio del sistema continuo espacio-temporal-solar-
galactico empez06 a detenerse gradualmente, y con €l el antiuniverso; al principio se
hicieron visibles las estrellas del hemisferio sur que giraban cada vez mas lentamente
en torno al horizonte, Riegel en Orion, Sirio, Canope, la Cruz del Sur, las dos nubes
de Magallanes, luego el Sol comenz6 a subir, circundando el horizonte, y se inicio un
dia de medio afio, el Sol siguio subiendo, se detuvo, y las leyes de la naturaleza
pudieron volver a sus cauces sin que el Gran Viejo o Belial reflexionaran sobre ellas.
Habian dejado de girar, y los demds se despertaron. También los pingiiinos. El café
fue preparado y servido por Gabriel y Samael. Todos se acabaron sus tacitas. Nadie
hablé. Llegaron los helicopteros. Las tacitas, las cafeteras, los molinillos de café y las
tumbonas de jardin se quedaron alli; s6lo se llevaron los paquetes de café semivacios
para el préoximo encuentro. Café-Oetiker, de 10,15 F. Los pingiiinos iniciaron su
retirada hacia la costa, los participantes en el encuentro alzaron vuelo en sus o en su
helicoptero y Elsi se metio en su cama. Big-Jimmy no habia acudido. Siempre acudia
una sola vez.

Big-Jimmy se pas6 aquella mafiana buscando a Marihuana-Joe en la casa de
reposo. No habia vuelto a verlo tras la operacion de la cara. Nadie lo habia visto,
salvo Doc, con quien se habia encontrado una y otra vez y que le asegurdé que poco
antes Marihuana-Joe habia estado trasgueando por los pasillos de la casa de reposo,
siendo evidente que buscaba a Big-Jimmy como Big-Jimmy lo buscaba a él, tras lo
cual Big-Jimmy reanudd sus correrias por la casa e inspecciond también la
dependencia y las despensas e incluso el lavadero, donde Alaska-Pint yacia con
anestesia total. De vuelta en el salon, Doc salio a su encuentro y le dijo:

—Marihuana-Joe, Big-Jimmy te esta buscando.
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—¢Quién busca a quién? —pregunt6 Big-Jimmy turulato, y al oir la respuesta de
Doc de que media hora antes se habia encontrado con Big-Jimmy en el ultimo piso y
éste le habia preguntado donde estaba €él, Marihuana-Joe, exclamo6 que €l era Big-
Jimmy.

—iDiantre! —dijo Doc y clavo la mirada en Big-Jimmy—. Te he confundido.

—¢Con quién?

—Con Marihuana-Joe.

—Pero si no se parece en nada a mi —repuso Big-Jimmy.

—Ahora si —replico6 Doc, orgulloso—, me ha resultado una obra maestra; he
operado a Marihuana-Joe, que ahora se parece a Big-Jimmy.

—¢Que ese individuo se parece a mi? —balbuce6 Big-Jimmy—, ;y por qué has
hecho eso, Doc?

Ellos dos eran los mejores asesinos del sindicato, fue la respuesta, y si uno se
cargaba a alguien en San Diego y el otro estaba en Boston, el de San Diego tendria
una coartada perfecta. Aja, dijo Big-Jimmy receloso, pero él seguia preguntandose
donde se habria metido Marihuana-Joe; Doc no respondid, sino que clavo la mirada
en la puerta de entrada del salén. Todos hicieron lo mismo: por la puerta, abierta de
par en par, acababa de entrar Moses Melker, impecablemente vestido de negro, como
siempre, un bosquimano blanco y gordo en traje de confirmacién, con un maletin en
la mano.

Moses Melker se quedd de una pieza. Creyendo que la casa de reposo estaba
vacia, habia abierto el porton principal con su llave. Acababa de pasar unos dias
malos. El médico de Bubendorf llen6 el certificado de defuncién con aire no muy
convencido. Nunca habia visto que alguien se atiborrara de bombones hasta morir,
dijo, y pregunt6 si la difunta habia comido alguna vez algo que no fueran bombones.
Melker respondi6 en tono melancoélico que no lo creia. Cécilie fue enterrada junto a
Emilie en el cementerio de Grienwil; el Nilo jamas devolvio el cadaver de Ottilie.
Cécilie habia sido la ultima Réauchlin. La villa y la fortuna que el pobre Moses le
habia transferido para seguir siendo pobre volvieron a recaer ahora en el viudo como
el anillo de Policrates recayd en Policrates. En su condicion de multimillonario
pertenecia ya definitivamente a la Casa de la Riqueza, por lo que decidi6, al menos
durante las navidades, disfrutar una vez mas de su desvanecida pobreza a través de la
gracia en la casa de reposo. Sin embargo, pedirle a August que lo llevara en el Rolls-
Royce no le parecié conveniente. Pobre queria regresar. Cogio el tren mas barato
hasta Berna, el expreso en segunda clase hasta Ziirich y, rebelandose contra la
modestia autoimpuesta, siguid viaje en primera hasta la capital cantonal, donde cogio
un taxi. Su unico deseo era estar a solas en un lugar recoleto, olvidar, celebrar
tranquilamente la Navidad y pensar en el Gran Viejo. Pero al verse de pronto en el
salon de la casa de reposo, adonde habian vuelto a bajar los sofas y sillones del
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desvan de la dependencia, y ver indolentemente repantigados en ellos a esos hombres
que rezumaban cierto aire de muerte y amenaza, apenas se atrevio a respirar. Pero no
solo Moses Melker: todos estaban perplejos. Nadie se movié. Lo mejor seria liquidar
al tio aquel en el acto, pensaron casi todos, pero los revolveres y pistolas
ametralladoras ain seguian escondidos en el desvan de la dependencia. Por ultimo se
levant6 pesadamente Baby Hackmann, avanzo6 a paso lento hacia Melker, se detuvo
ante €l y le pregunto, poniéndole ambas manos sobre el hombro, muy cerca del cuello
duro para poder apretar en cualquier momento, si alguien sabia que él, fuese quien
fuese, estaba alli. Que él ensefiaba la pobreza, y por la gracia del Gran Viejo habian
puesto a su disposicion aquella casa durante el verano, respondi6 Moses Melker con
voz entrecortada; al decir Gran Viejo se estaba refiriendo a Dios, pero Baby
Hackmann crey6é que Melker se referia al Gran Viejo, el legendario jefe de todos los
jefes. A Moses Melker se le encendio una luz. La Casa de la Pobreza le servia a la
Society for Morality para otros fines que el de consolar a ricos desventurados; habian
abusado de é€l, las manos que le rodeaban el cuello podian cerrarse, y al mismo
tiempo empez0 a sentir una extrafia familiaridad con quienes de pronto lo rodearon,
gente adusta, decidida, capaz de cualquier cosa. Mas valdria apretar, pens6 Baby
Hackmann, y ya se disponia a hacerlo, cuando del ascensor salio Von Kiicksen. Oskar
y Edgar lo acompafiaban. Wanzenried habia notado la llegada de Melker y, no
atreviéndose a intervenir, informé a Von Kiicksen en la torre oriental. Bienvenido,
Herr Melker, dijo el ciudadano de Liechtenstein y se presentd; Kiicksen, reichgrave
Von Kiicksen. Luego dejo caer su mondculo, lo recogi6é en la mano izquierda, le echd
el aliento y lo limpi6 con su pafiuelo mientras pensaba en la mejor manera de arreglar
la penosa situacion. Eliminar a Melker era demasiado arriesgado, todo el mundo
sabia donde se encontraba; por otro lado, quiza fuera deseo del despacho de abogados
Rafael, Rafael y Rafael borrar a Melker del mapa, aunque el deseo también podia ser
eliminarlo a él, Von Kiicksen... Sacre bleu, la situacion era fatal. No habia tiempo
para telefonear, Wanzenried hubiera debido detener a Melker, pero el hecho es que ya
estaba ahi. FI habia alquilado la casa de reposo durante la temporada de invierno, dijo
Von Kiicksen volviendo a ponerse el monoculo, y resulta que todo el mundo se
preguntaba por qué. Pues nada, Moses Melker habia descubierto su secreto. Habia
alquilado la casa para celebrar la Navidad con sus amigos. Y todos se sentirian muy
honrados si Moses Melker tenia a bien pronunciar el sermon navidefio. Sus amigos
eran artistas y amigos de las artes. Diantre, pens6 Baby Hackmann, pero se dio cuenta
de que era la unica salida. Moses Melker avanzo tambaleante a través del salon,
pasando por sobre piernas estiradas, y se dejo caer en un sillon. Tuvo la sensacion de
haber regresado a casa.

Pero en la Nochebuena aparecié Jimmy. Media hora antes de la puesta del sol
bajo Elsi a la fuente de aguas medicinales, en la quebrada. Desde el bosque, detras de
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la casa de reposo, oy6 a Fronten recitar: «Como en el dia en que viniste al mundo,
estaba el Sol en conjuncién con los planetas, y empezaste a medrar sin detenerte,
segun la ley que presidio tu origen». Y cuando se disponia a beber agua del manantial
que, canalizado por un tubo, brotaba humeante de la roca, sintié una presencia detras
de ella y, al volverse, se vio a frente a Marihuana-Joe.

—Jimmy —dijo Elsi.

Marihuana-Joe permaneci6 inmovil.

—Por fin has vuelto —afadio Elsi.

Marihuana-Joe se qued6 mirandola en silencio. Sus ojos eran frios y escrutadores.
Ella también lo mir6. Sélo podia ser Jimmy, aunque algo le decia que no era Jimmy.
Que la cogiera en sus brazos, le dijo en tono insinuante. El la cogié en sus brazos.
Que la besara, afiadi6 Elsi. El la besé. Y ella lo aparté bruscamente y lo abofete6 en
plena cara: no era Jimmy. Marihuana-Joe se ri6, claro que era Jimmy. Ella empez6 a
dudar. ¢De veras?, preguntd. De veras, confirm6 Marihuana-Joe. No estaba muy
segura, dijo Elsi, €l la habia besado de otro modo en el charco de leche y en su cama.
Si volviera a estar con ella en un charco de leche o en su cama, la besaria como antes,
dijo Marihuana-Joe. Elsi se sent6 sobre el muro y lo mir6 pensativa. Quiza fuera
Jimmy, pero cuando estuvo con ella en el cuarto no hablé mucho, solo dijo su
nombre, qué otra cosa podia uno decir en esos casos, pero ahora se preguntaba quién
era él. Un gangster, replicé él sonriendo, pero sus ojos seguian siendo frios y
escrutadores, y ella tuvo entonces la seguridad de que era Jimmy. ;Y el otro,
preguntd, ése con cuyo trasero se habia ensafiado Mani? Ese era Marihuana-Joe, dijo
Marihuana-Joe. ;Gangster también?, preguntd ella. También, repuso €l, y de los
grandes. Estupendo, dijo Elsi y pregunt6 si habia muchos gangsters en la casa de
reposo. Muchos, replico él, y Elsi inquiri6 curiosa si todos eran gangsters
norteamericanos. El asinti6. jDe fabula!, dijo Elsi. Luego guardaron silencio. Una
grajilla se acercé volando y volvio a alejarse. Ella le pregunté si habia matado a
mucha gente, y viendo que €l asentia de nuevo, dijo: Francamente cachondo. El sol se
puso. Seco, dijo ella, todo estaba seco en el Valle del Caos. No se podia encender ni
un simple fuego, coment6. Quiza si, replico él. La grajilla volvi6 a acercarse y
alejarse describiendo circulos. El le pregunté si podria hablar con su padre. Pienso
que si, respondio Elsi. Bebio un trago del manantial y luego subieron ambos por la
quebrada hacia la aldea. El arbol de Navidad estaba iluminado cuando entraron en el
salon. Quién era su acompafiante, preguntd el alcalde en tono desconfiado. Era
Jimmy, dijo Elsi, queria disculparse por lo de la leche derramada. El alcalde no
entendio. Jimmy era el hombre que la habia violado, explico Elsi. Venia de Estados
Unidos. El alcalde trago saliva, cerro los pufios, maldijo: jPutafiero, cerdo asqueroso!
Padre, le reconvino Elsi. Y Marihuana-Joe replico: jPerro sarnoso, oveja cagona!
iJimmy!, silbo Elsi, y empez6 a patalear diciendo que no deberian decirse esas cosas.
iMuchachit’el cuerno!, dijo el alcalde, resignado. Elsi ma di de, u mi ma si de o,
replic6 Marihuana-Joe riéndose. El alcalde lo mir6 asombrado: como era que hablaba
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su idioma. El era uno de los suyos, respondié Marihuana-Joe, hijo del parroco
Pretander; habian descuidado muchisimo la parroquia, él se habia pasado noches
enteras tiritando alli dentro el invierno pasado. No este invierno, dijo el alcalde, él
habia subido una vez a la habitacion de Elsi. Les prepararia un café instantaneo, dijo
Elsi y se dirigi6 a la cocina. Que habia cambiado muchisimo si era Sepp, el hijo del
parroco Pretander, dijo el alcalde. Aun recordaba como Sepp habia abandonado la
aldea quince afios antes. El también lo recordaba, dijo Marihuana-Joe, el alcalde era
ya un Juan Lanas por entonces. Pretander se rasco la cabeza. Por mas esfuerzos que
hiciera, no podia reconocerlo. Nadie podia, respondi6 Marihuana-Joe. Gajes de la
profesion. ¢Algun trabajo honrado?, pregunté el alcalde. Ni mas ni menos que
asesino, repuso Marihuana-Joe en tono seco, su profesion era liquidar sinvergiienzas.
El alcalde frunci6 el cefio, eso no era una profesion. En Estados Unidos si, dijo
Marihuana-Joe. ;Y era rentable?, pregunto el alcalde. ;Y como!, asegur6 Marihuana-
Joe. Pero aun habia otro asuntillo: su trasero. Y se callo, turbado. A qué se estaba
refiriendo, pregunté Pretander. Miralo ti mismo, dijo Marihuana-Joe bajandose los
pantalones. jQue Dios me asista!, exclam6 atonito el alcalde, vaya mordisco, y
afadié radiante que ése s6lo podia ser Mani. En efecto, habia sido Mani, repuso
Marihuana-Joe alzandose los pantalones. Pero si Mani habia mordido a Wanzenried,
dijo Pretander confundido. La doberman de Von Kiicksen, aclar6 Marihuana-Joe y le
contdo toda la historia. Aquel cerdo vagabundo y miserable, aquel pretendido
marchand, maldijo el alcalde, lo habia engatusado y habia desacreditado a Mani, pero
luego pregunto, azorado, quién habia estado con Elsi en el charco de leche. Jimmy,
dijo Marihuana-Joe. Pero si él era Jimmy, repuso Pretander. Qué va, si acababan de
operarlo, explic6 Marihuana-Joe, y suerte que cuando pasaron por ahi los consejeros
gubernamentales no llegaron a inspeccionar el lavadero, €l atn estaba con la anestesia
total, pero luego, cuando pudo contemplar su nueva cara, se imaginé ser otro; €l no
era el que Elsi creia que era, no era Big-Jimmy, con el que ella habia estado en el
charco de leche, sino el hombre mordido por Mani, le llamaban Marihuana-Joe, pero
ya que Elsi lo habia tomado por Jimmy, seguiria siendo Jimmy para ella, todo eso lo
confesaba sélo para que el alcalde viera que hablaba en serio. Un momento, dijo
Pretander aturdido, un momento, si ambos se veian iguales, ;quién habia subido al
dormitorio de Elsi, él, Marihuana-Joe, o Big-Jimmy? Eso no importaba, repuso
Marihuana-Joe, lo importante es que €l podia casarse con Elsi. Lo importante es que
era un Pretander, dijo el alcalde. ;Si Elsi lo queria? Se lo preguntaria cuando todo
hubiera pasado, dijo Marihuana-Joe, ahora tenia una propuesta que hacerle. ;Qué
propuesta?, quiso saber Pretander. Sobre los de la casa de reposo, respondio
Marihuana-Joe. Se hallaban en un apuro y él también. Antes de volver alli habia
tenido que matar a un hombre en un sobreatico sobre el rio Hudson, un hombre al que
él habia tomado por su jefe, aunque tal vez no fuera su jefe, sino alguien al que le
operaron la cara para que €l creyera que habia matado a su jefe; y lo habia incrustado
en la chimenea. Que no entendia nada, dijo el alcalde. Y él tampoco, ratifico
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Marihuana-Joe. Era famoso, podia afirmarlo tranquilamente, pero Big-Jimmy era casi
tan famoso como él. Y ahora le habian prestado el rostro de Big-Jimmy, ahora habia
dos Big-Jimmys. En realidad €él, Marihuana-Joe, Sepp Pretander, ya no existia. Asi
era, admitio Pretander. Y el alcalde debia entender también por qué él se rompia la
cabeza, explicO Marihuana-Joe, por qué le habian operado la cara de forma que
pareciera la de Big-Jimmy. No podia haber dos Big-Jimmys, sino uno solo. Logico,
dijo Pretander. Si mataban a un Big-Jimmy, dijo Marihuana-Joe, siempre quedaria el
otro. Muy complicado, replicé el alcalde. Estaba convencido, dijo Marihuana-Joe, de
que lo habian convertido en Big-Jimmy para eliminarlo a él y no a Big-Jimmy, de
hecho, ya el cambio de cara lo habia eliminado como Marihuana-Joe. Por eso habia
ido a verlo, un Pretander a otro Pretander, para que el alcalde lo ayudara, y asi de
paso ayudara a la aldea. Elsi les sirvio el café instantaneo.

El aspecto de la iglesia era desolador. A través del techo desvencijado brillaban
algunas estrellas que unos nubarrones no tardaron mucho en apagar. El espacio estaba
escasamente iluminado por una bombilla que colgaba del techo. La pared que daba a
la sacristia se habia derrumbado. Detras de ella se bamboleaba una cuerda desde la
torre. El alcalde se trepo sobre los restos de la pared y empez6 a tirar de la cuerda,
haciendo repicar suavemente una campana en la torre, la campana de incendios. De
las casas comenzo a salir la gente. Marihuana-Joe se subi6 al pulpito, se le hundio
una de las piernas al apoyarla en la escalera, un peldafio mas arriba se le hundio la
otra, y las dos en el ultimo, hasta que al final se iz6 en vilo. Lentamente se fue
llenando la iglesia. La oscuridad apenas dejaba entrever las caras. La voz de
Marihuana-Joe empezé a sonar como desde un cielo encapotado, tanto mas siniestra
cuanto que una tormenta de viento calido, cada vez mas intensa, le iluminaba el
rostro a la luz de la bamboleante bombilla. La cara de Marihuana-Joe se iluminaba y
se apagaba, volvia a iluminarse y apagarse una y otra vez. Su padre, le oyeron decir
los congregados que se habian pegado unos contra otros en la iglesia techada sélo a
medias, como comprimidos por la violenta tempestad, su padre, el parroco Emanuel
Pretander, solia pronunciar cada afio por esas fechas su sermén navidefio en el mismo
pulpito donde estaba ahora él, su hijo Sepp; y donde ahora habia un mont6én de
piedras y argamasa, se habia erguido antes un arbol de Navidad cargado de manzanas,
bolitas multicolores y muchas velas. Y su padre les predicaba el Evangelio de la
Navidad: Venid, que os anuncio una gran alegria, pues hoy os ha nacido un Salvador;
por espacio de cuarenta afios les habia predicado aquel mensaje, el parroco peor
remunerado en la aldea mas recéndita del cantén, ¢y de qué habia servido? Mas facil
era despertar a los muertos que arrancarlos a ellos de su indolente pereza. La iglesia
estaba casi derruida, la parroquia donde €l naci6 se hallaba casi derruida, la aldea
entera estaba desmoronandose y ya ni siquiera tenian un abeto. Al verlos ahi abajo
con esa luz lamentable, tenia la impresion de estar hablando ante un campo de coles.
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Alli estaban todos bien pegados uno al otro, cuerpo contra cuerpo, hombres y
mujeres, sudando con el calor seco de esas masas de aire. Y lo escuchaban a través de
los ruidos del temporal como nunca habian escuchado a nadie hasta entonces. Quien
les hablaba era uno de ellos. Sepp, el hijo del exparroco Pretander. Y lo que Sepp
decia era la verdad. Y la verdad dolia, los abrasaba a todos como en el infierno.
Como hubieran querido arrancar a Sepp del pulpito, molerlo a palos y rasgufiones,
estrangularlo, pero él tenia razon, eran torpes, perezosos, una sarta de gaznapiros.
Desde lo alto del caduco y apolillado pulpito oyeron elogiar su arrojo de otros
tiempos. Habian vapuleado y hecho picadillo a los austriacos, a los alemanes y a
Carlos el Temerario, clavando sus cabezas en lanzas y lanzando alaridos de jubilo. No
solian hacer prisioneros, sino que, jpum!, enviaban a sus enemigos al mas alla, tal
como él, jpum!, habia enviado el mas alla a Little-Bourbon, Small-James, Minnesota-
Bill y al clan de los Olschowski, aunque dudaba mucho que éstos llevaran alla arriba
una vida de angeles. Habian sido delincuentes, sin duda, pero le inspiraban mas
respeto que los congregados ahi abajo; aquellos demonios se habian pasado la vida
estafando, jugando y puteando, en peligro permanente de acabar tostados en la silla
eléctrica, mientras que ellos se abrian paso penosamente por la vida. Lo importante
no era el perro de Pretander, daba igual que el chucho estuviera o no vivo, ni tampoco
la virginidad de Elsi; que la hubiera perdido en un charco de leche o no, era
indiferente, de todas formas la habria perdido pronto; tampoco importaba el alcalde,
que habia sido un idiota por no haber presentado su denuncia al principio, sino
después de un tiempo; lo que estaba en juego era el honor —demostrar que tenian
algo mas que serrin en la cabeza— y su orgullo; se trataba de hacer ver que eran
alguien, gente rebelde y levantisca con la que no era bueno partir peras y que estaba
de vuelta de todas. jA ver si pensaban un poco, Dios del cielo! ;Por qué los de la casa
de reposo hacian creer que estaba vacia? Porque nadie debia saber que estaba
habitada. ¢ Por quién? Y al final tenia que venir alguien como él, que se habia cargado
a la familia Peperozzi con una pistola ametralladora, para darles cuerda a sus l6bulos
cerebrales como si de un viejo motor de gasolina se tratara. Al lado de asesinos,
ladrones, rufianes y narcotraficantes comunes y corrientes, o sea la gente de a pie de
cualquier banda decente de gangsters, invernaban en la casa de reposo Big-Ji-
Marihuana-Joe, Lincoln-Fat, Baby Hackmann, Potomac-Charlie, y aun podria
enumerarles dieciséis nombres mas, todos ellos famosos, musica celestial en los oidos
de la policia, de la que estaban a salvo al poder invernar en esa casa de reposo,
dejando que sus diabolicas carotas se transformasen en rostros angelicales en el
lavadero. Pero si los congregados ahi abajo tuvieran cabezas en vez de calabazas, esa
Nochebuena en que los pobres diablos como ellos no tenian arboles de Navidad,
utilizarian la casa de reposo como un abeto, el mas grandioso que jamas se hubiera
encendido en ese inmundo valle. La iglesia entera era una gran estufa. Desde el
pulpito predicaba Sepp Pretander, el viento calido tocaba el o6rgano, y aquellos
cerebros empezaron poco a poco a comprender, exudando su pereza. La casa de
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reposo los habia corrompido a ellos, a sus bisabuelos, abuelos, padres, hijos y nietos.
Y, sin embargo, habian expulsado del pais a los invasores foraneos, sepultandolos con
troncos de arboles y rocas en Morgarten, hacia muchos, muchos afios, y ahora vivian
de los extranjeros, el pais entero, o recaian en la miseria cuando los extranjeros se
iban, como era el caso de ellos, en la aldea, desde que un grupo de gente riquisima
escuchaba sermones sobre la bendicion de la pobreza en la casa de reposo. Y ahora
que estaban en la miseria, ¢qué trato recibian? El peor de los peores. El de traidores a
la patria que escondian rusos. Les habian enviado al ejército, si, al ejército, y el
gobernador civil, que también era coronel, se habia paseado como un corregidor por
la aldea y habia mandado registrar las casas; y ellos ni siquiera podian ver la
television como el resto del pais. Se lo merecian, sin embargo, por no haberse
rebelado ni haberle dado una paliza al gobernador civil. Y entonces sintieron
verglienza, y con la verglienza les entr6 la rabia, y con la rabia, el orgullo. Se
sintieron una unidad, un pueblo, algo mas que un pueblo, un pueblo primigenio, el
Valle del Caos les pertenecia y en él tenian que mandar, seguian siendo los mismos
que hacia siglos y milenios, como desde el principio del mundo, y no se habian
afeminado como en la capital cantonal. Si la casa de reposo se incendiara, profetizo
Sepp, nadie se preocuparia, ni siquiera la policia averiguaria las causas del siniestro,
ninguna aseguradora pediria una investigacion, pues ;que encontrarian si hurgaran
entre las ruinas incendiadas? Los restos carbonizados de Lincoln-Fat, de Potomac-
Charlie, de Holy-Brandy, de Big-Ji-Marihuana-Joe y los demas corifeos del crimen.
Era mucho riesgo para una serie de politicos y abogados que estaban demasiado
comprometidos con la casa de reposo y lo sabian todo hacia tiempo; ademas, la
policia tampoco queria pasar por tonta. La tempestad de viento calido ces6 de un
momento a otro. La bombilla colgaba ahora tranquilamente. Y todos pudieron
mirarse las caras bafiadas en sudor. Un irreprimible deseo de acabar con la casa de
reposo se apoderd de ellos, un deseo de destruirla, de incendiarla, y cuando Sepp
Pretander concluy6 su sermoén con un «Amén, aleluya, hosanna» y, rompiendo el
pulpito, cayo de bruces sobre ellos, 1o llevaron cargado como un rey al local de los
bomberos. Los posaderos de El Confederado, La Batalla de Morgarten, General
Guisan, El Ciervo y Spitzen Bonder llevaron rodando sus barriles de vino y
aguardiente vacios hasta el garaje, donde el garajista los llenaba de gasolina mientras
la campana incitaba al ataque.

La parte boscosa del valle, en la que se alzaba la casa de reposo, estaba dividida
por una cafiada pequefla, aunque profunda. A través de ella, un torrente vertia sus
aguas en la gran quebrada que separaba la aldea de la casa de reposo. Frente a la
caflada estaba Miguel espiando la casa bajo las ramas de un pino, por debajo de un
camino de grava. Escucho el repicar de una campana de incendios que luego
enmudecio bruscamente. En la aldea se apagaron las luces. Transcurrié una hora. La
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casona quedaba al otro lado de la quebrada, una oscura mole con fronton gotico y dos
torres habitables de las que no salia luz ni ruido alguno, nada hacia suponer que
dentro estaban celebrando las navidades. Eran casi las once. Miguel oy6 ruidos desde
el otro lado; una masa oscura subia por la quebrada en direccion a la casa. Cada vez
se velan mas estrellas. La inmensa cinta de la Via Lactea. En la pendiente opuesta,
muy por encima de la casa, el maestro de escuela recitaba torpemente: «Y otra vez se
cumple lo que los astros querian: condicién y ley; y toda voluntad no es sino un
querer», en direccién a lo que se estaba fraguando bajo los vigilantes y tranquilos
ojos de Miguel: visible ahora a la clara luz de las estrellas, el coche de bomberos
ocup6 su posicion y las mangueras fueron conectadas a las bocas de incendio. Sin
ruido, s6lo sombras apenas discernibles.

A diferencia del desolado interior de la iglesia, en el salén de la casa de reposo
habia un arbol de Navidad tan cargado de adornos que casi desaparecia detras de
ellos. Sin embargo, no era la ornamentacion normal de un arbol de Navidad; de éste
colgaban revolveres y pistolas ametralladoras en cuyos cafiones habian introducido
velas encendidas. Ademas, Baby Hackmann, indignado por no haber podido apretar
aquel gaznate, habia afiadido algunas granadas de mano ovoides como bolas
navidenas. En torno al arbol estaban Von Kiicksen, Oskar y Edgar, asi como las
notabilidades en pleno, desde Niagara-Vat hasta Potomac-Charlie, pasando por Red-
Flowers, que aguardaban a Moses Melker arrellanados en los sofas y sillones de
orejas. Moses llevaba varias horas retirado en la sala de lectura, donde normalmente
se jugaba al poquer. La atmoésfera era sombria y amenazadora. El salon estaba lleno
de humo, todos fumaban como chimeneas y Wanzenried no se atrevia a ventilarlo;
fuera, Fronten seguia recitando a Goethe, tanto de cerca como de lejos. Big-Jimmy
aun no habia conseguido dar con Marihuana-Joe; Doc también habia desaparecido.
Baby Hackmann estaba convencido de que Melker era un espia del sindicato al que el
Gran Viejo los habia vendido, ya iba siendo hora de fundar un sindicato propio, él se
preguntaba hacia tiempo qué sentido tenian esa casa de reposo y las operaciones de
aquel Doc, que tanto tiempo habia trabajado con Marihuana-Joe y ahora tenia a
Alaska-Pint en el lavadero. Sin embargo, no todos eran recelosos como Hackmann;
pensaban que Melker habia llegado con un mensaje secreto del Gran Viejo, y que Von
Kiicksen lo habia obligado a divulgar los planes del Gran Viejo en forma de un
sermoOn navidefio. El reichgrave, en cambio, estaba convencido de haber actuado
equivocadamente una vez mas; en el interin habia telefoneado a Ziirich, pero en la
Minervastrasse 33a no contestaba nadie, una voz dijo que ese nimero estaba fuera de
servicio, €l llamo entonces a un amigo suyo, duefio de una galeria de arte en Ziirich,
que se persono en el lugar y le devolvié la llamada diciendo que no existia el nimero
33a en la Minervastrasse. Y finalmente aparecid6 Moses Melker, se qued6 en pie
detras de un sillon, apoy6 las manos en el respaldo y contempl6 a los congregados,
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parpadeando bajo sus cejas pobladas y sonriendo con sus gruesos labios. Si durante la
temporada de verano solia concentrarse en él algo sombrio y amenazador, de suerte
que las viudas ricas, los directores generales y los propietarios de grandes empresas
aceptaban casi angustiados las dichas de la pobreza tras asistir a sus oficios matinales,
esta vez parecia otra persona, irradiaba una serena alegria, era un feliz hombre de la
selva virgen, ansioso de transmitir sus conocimientos.

—«Dejad de temer, pues os anuncio una gran alegria, que lo sera para todo el
pueblo», dice el mensaje navidefio en el Evangelio de san Lucas, capitulo dos,
versiculo diez —empez6é diciendo—. Para todo el pueblo, o sea también para
vosotros, pillos, vagabundos y bribones —prosiguid, aunque semejante discurso tenia
que chocarles forzosamente a los congregados, que soOlo se consideraban
comerciantes con métodos un tanto insolitos.

Unicamente Von Kiicksen sonri6 satisfecho. Melker se habia atrevido a hacer
algo que el reichgrave jamas habia osado: llamar a esa gentuza por su nombre.

—¢Por qué alegria? Porque el Gran Viejo metio, como quien dice, su potente
mano dentro de la nada, a doscientos setenta y tres grados bajo cero, y os form6 a
partir de ella.

Melker se sintio orgulloso de su simil; Potomac-Charlie se pregunto si el Gran
Viejo no estaria planeando algo en Alaska.

—Si los pobres y hambrientos entran en el Reino de los Cielos porque el Gran
Viejo se apiada de los pobres diablos —predic6 Moses Melker—, y los ricos sélo
porque a El no le queda otra salida que concederles su gracia, vosotros sois los tinicos
en merecer el Reino de los Cielos, ya que sois su alegria, su orgullo, el canto de
alabanza que El se entona a si mismo.

Primera vez que el Gran Viejo concede un aguinaldo navidefio, pensé Lincoln-
Fat, complacido.

—No en la elevacion del espiritu humano —prosiguié Moses Melker—, ni en esa
larga serie de ideas sublimes que por lo demas El mismo puede pensar, se ve
reflejado el Gran Viejo, sino en la escoria de la humanidad, en vosotros, los
criminales. El os ama tal cual sois, porque vosotros lo amais a El tal cual es. Para los
pobres y los ricos, pero también para los eternos justos que a lo sumo llegan al fraude
tributario, al blanqueo de dinero negro, a la sustraccion de titulos de transporte y a la
politica, El es el querido buen Viejo que pasa por alto muchas cosas; para vosotros,
en cambio, es el jefe inexorable. Su ira arde y pesa muchisimo, sus labios estan llenos
de encono y su lengua es como un fuego que consume.

Yo lo he sabido siempre, pensé Minnesota-Bill, Baby Hackmann ha sido
demasiado incauto, no sobrevivira esta noche.

—F1 Gran Viejo no ha venido a traer la paz, sino la espada. El, que devora lo que
ha creado, plantas, animales y hombres, que desencadena tifones y huracanes y hace
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temblar la Tierra —exclamé Moses Melker—, El os ha elegido como instrumento
suyo y os ordena aniquilar a los hititas, girgasitas, ameritas, cananeos, fereceos,
jeveos y jebuseos.

Dios mio, pens6 Baby Hackmann, como han proliferado los nuevos sindicatos, y
Holy-Brandy se preguntd si el Gran Viejo no estaria por meterse en el trafico de
armas.

Moses Melker siguid hablando. Y asi como los gases acumulados en el interior de
un volcan provocan su erupcion brusca, asi explotd el tedlogo de la riqueza y se
pulverizo, aunque las cenizas que llovieron sobre los delincuentes profesionales
congregados a su alrededor aun eran totalmente teolégicas.

—Si los pobres son demasiado holgazanes para enriquecerse con delitos honestos
—predic6 Moses Melker—, y durante sus vacaciones los ricos cucharean la pobreza
en escudillas de lata para poder escurrirse por el ojo de aguja de la gracia, la
cristiandad sera vuestra recompensa. Tratad con ella como yo he tratado con mi
cristiandad personal y familiar. Yo soy uno de vosotros, no el te6logo de la riqueza,
sino el teologo de la delincuencia, pues el Gran Viejo sélo es concebible como
delincuente. A mi primera mujer la arrojé desde un roble, a la segunda la tiré al Nilo,
y el domingo atiborré de bombones a la tercera hasta matarla. En nombre del Gran
Viejo. Las tres eran tan ricas que me casé con ellas, y tan piadosas que las asesiné.

Pero ya nadie lo escuchaba. Alaska-Pint habia llegado del lavadero, tambaleante,
a través del pasillo subterraneo. Con la cara vendada —solo eran visibles los 0jos—,
avanzoO hasta un canapé y se dejo caer en él. S6lo habia oido las palabras hititas,
ameritas y jebuseos. Y ahora empezara aqui también la guerra de pandillas, penso
desalentado. Big-Jimmy, receloso, le quito la venda de la cabeza y Alaska-Pint lo
mir6 un momento y se durmio.

—En efecto —dijo Baby Hackmann—, Marihuana-Joe es exacto a ti, Big-Jimmy.

—No es Marihuana-Joe —dijo Big-Jimmy, que se habia inclinado hacia delante
en su sillon—, es Alaska-Pint. Ahora hay tres Big-Jimmys.

Y se incorporo tan violentamente que tumbo el sillon.

—¢Doc? ;Doénde esta Doc? —exclamo—. Llevo ya mucho tiempo sin verlo.
Quiere que todos se parezcan a mi, un sindicato de puros Big-Jimmys. ;Para qué?
jPara liquidar el sindicato! ¢Por orden de quién? ;Estara el Gran Viejo detras de todo
esto? ¢Quién es él realmente? Nadie sabe qué aspecto tiene ni si existe, y quien
menos lo sabe es aquel hombre de Neandertal de barba rizada. No es mas que un
aficionado, y al decir el Gran Viejo se refiere solo a Dios.

Todos se incorporaron bruscamente, en parte para arrancar las armas del arbol de
Navidad y en parte para apresar a Moses Melker; antes que nadie lo hizo Baby
Hackmann, que esta vez si apretaria. Pero desde la puerta entr6 rodando en ese
instante un barril de vino del bar de la aldea, y cuando Big-Jimmy, presintiendo la
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verdad, eché a correr hacia la salida y tuvo que esquivar el barril de aguardiente que
entraba detras del de vino, se volvid a encontrar en la salida consigo mismo,
Marihuana-Joe, que lo mir6 fijamente cargado de odio y revdlver en mano, y la
explosion retumbé tan repentinamente a su espalda que €l cayé sobre su imagen viva,
que a su vez fue disparada al suelo, y casi al mismo tiempo sinti6, estando ya sobre
Marihuana-Joe, que unos colmillos le destrozaban el trasero con la furia de un angel
vengativo, y que las crepitantes llamas los devoraban a él y a Marihuana-Joe; aun oy6
a lo lejos la voz del alcalde: «jMani, suéltalo! {Mani, suéltalo! jDiantre, si este perro
vuelve a morder, se me quema vivo!». Una onda luminosa bafié en una luz muy viva
un camién del que ahora rodaban barriles que, a su vez, era rodados hasta el portal
por bomberos con viejos uniformes rojo oscuro y casco, que gritaban ritmicamente;
una explosion sacudié la noche, luego siguieron varias mas y una enorme llamarada
se alzo hasta el cielo, las estrellas desaparecieron y la casa de reposo entera quedo de
pronto envuelta en llamas, rodeada por la motobomba, tractores y campesinos
armados con bieldos y hachas como las que se emplean para talar arboles; por el
portal salio corriendo el perro con el pelaje en llamas y se revolco en el suelo, entre
hombres que se precipitaban a tierra, los bomberos apuntaban con sus mangueras a
los que intentaban salvarse, obligandolos a entrar nuevamente, y en el interior se
sucedian ahora las explosiones del deposito de armas, las mujeres atendian como
locas la motobomba, entre los chillidos de la viuda Hungerbiihler, que absurdamente
descargaba su ira por las cartas nunca contestadas, mientras los bomberos seguian
lanzando mas y mas agua; sus lanzas de agua empujaban figuras humanas que se
superponian y eran devueltas al fuego como paquetes por la fuerza de los chorros, el
bosque y el cielo adquirieron los colores del infierno, alguien consigui6 liberarse y
echo a correr convertido en una tea hacia los campesinos, uno de los cuales lo golpe6
con su hacha; el hombre cayo al suelo, ain envuelto en llamas, y tres campesinos
deslizaron sus bieldos por debajo de su cuerpo y lo llevaron de vuelta al portal de la
casa, tirandolo al interior antes de precipitarse fuera; la casa de reposo empezo a
derrumbarse, los campesinos y las mujeres se dispersaron corriendo, Lustenwyler, el
policia, acudi6 a toda marcha en su jeep, aunque al parecer tan borracho que se
durmi6 sobre el volante y atraveso el portal, que le cay6 encima, mientras la
dependencia, presa igualmente del fuego que habia llegado hasta ella por el pasillo
subterraneo, se convertia en una sola gran llama. Pronto empez6 a arder también el
bosque, pues la tempestad de viento calido habia secado todo: el fuego lo devor6. Los
campesinos retrocedieron. De algtn lugar llegaba la voz del maestro, detras de las
llamas o quiza ya en medio de ellas: «Alrededor vuelan chispas como granitos de
arena dorada, pero mira: en toda su altura se enciende ya la pared de roca». La torre
oriental se derrumbd con estrépito. En una de las terrazas de la casa, Von Kiicksen,
Oskar y Edgar gritaban pidiendo auxilio.

Desde abajo, las llamas empezaron a lamer bruscamente la fachada de la torre
oriental. En un rincén de la habitacion estaba Moses Melker sentado en el suelo, las
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manos juntas en torno a las rodillas dobladas, teniendo a su lado el manuscrito de El
precio de la gracia y el reloj de un sola manecilla detenido en la cifra de su edad.
Frente a €él, la mesa con las tres sillas; detras, la ventana. Sobre la mesa, un paquete
de café Oetiker, de 10,15 Fr. En el rincon situado en diagonal frente a él aun se
balanceaba una mecedora. Alguien acababa de levantarse. La habitacion ya sin techo
recibia luz desde el entramado, donde atn ardia una viga. Melker habia ido a
someterse a la sentencia, pero nadie la pronunciaba. No contra sus crimenes. A las
llamas les era indiferente la victima, en algin momento lo devorarian todo. Lo que
buscaba era un veredicto sobre si mismo y el Gran Viejo. El duelo se habia iniciado
en la sede de la misién. Fl se present6 en Sankt Chrischona con el Dios de su
juventud, al que habia formado con elementos en parte reales y en parte sofiados, a
partir de su desconocido padre cat6lico que una noche de marzo se deslizara con los
calcetines zurcidos hasta la casa de su desconocida madre protestante, asi como a
partir de sus padres adoptivos, que andaban siempre borrachos y pegandose, y de la
sensacion de estar feliz y milagrosamente a salvo de sus golpes. Abajo exploto el
coche de bomberos. La torre oriental se estremecio. A ello se sumo luego la
monstruosa y nunca satisfecha sensualidad que bullia ya en el joven Melker y que
éste atribuia al Dios forjado por sus fantasias: su propia sensualidad no era sino el
reflejo de la de aquel que sin ella jamas hubiera creado el mundo y que quiza lo habia
creado tan solo para sentirla en el casi infinito proceso de surgimiento y destruccion
de lo creado. La casa de reposo se desplomd, y con ella se precipitaron en la masa
ignea Von Kiicksen, Oskar y Edgar. Melker oyo sus alaridos. Creacion y aniquilacion
de lo creado como orgasmo. En la sede de la mision Moses Melker conoci6 a otro
Dios, el Dios de la teologia, tan cargado de atributos tales como la inmortalidad, la
omnipotencia y la omnisciencia, mas todos los de la perfecciéon, que se volvi6
inconcebible. Ya sb6lo quedaba en pie la torre oriental. La viga encendida se
desprendid, quedo envuelta en llamas y se quebrd, carbonizada; en la silleria
empezaron a arder dos vigas. Si Moses Melker habia sido una parte de la sensualidad
de Dios, ahora se habia desprendido de ella. Dios paso a ser una simple idea. La
mecedora no paraba de moverse. Atras quedo la conciencia que tenia Melker de su
fealdad y su sensualidad, atras quedo un infierno. Una enorme llamarada surgio entre
Moses Melker y la mesa con las tres sillas, siguié subiendo y encendio el entramado
del techo. Moses Melker buscaba a un hombre, el hijo de Dios. Pero la teologia
volvio a jugarle una mala pasada idealizando al hijo de Dios. Su imagen fue alejada
de las prostitutas y aduaneros con los que habia estado tan a gusto y cuyos chistes y
procacidades habia oido y celebrado; jamas fue tomado en serio como hombre, sino
solo como un Dios que se las daba de hombre, pues era un Dios al que le estaba
vedado acostarse con mujeres. Del suelo empezo6 a salir un humo negro a través del
cual Moses dejo de distinguir la mesa en llamas y las sillas. El hijo de Dios se
convirtio en algo abstracto, mas abstracto aun que el Padre, pero también en algo
kitsch, un Salvador de mazapan clavado en la cruz. jBaja de ahi!, le gritd6 Melker, un
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Dios que se deja crucificar esta haciendo teatro, Oberammergau o Hollywood, los dos
ladrones resultan mas verosimiles que T4, son hombres que han sido crucificados. En
torno a Moses Melker se alzé entonces un furioso chisporroteo acompafiado de
crepitaciones y estallidos, un griterio de campesinos y asesinos que se quemaban. A
través de todas las leyendas e historias prodigiosas Moses Melker intuia un hombre,
un judio de Galilea, hijo de un carpintero, andrajoso, con los pies mugrientos, un
hombre que era igual a él, gordo como él, de labios gruesos y barba rizada, pecador
como él, que lo reconoceria y veria su avidez de riquezas y su vergiienza ante la
senda criminal que tuvo que seguir para ser rico, que le diria no te imagines ya
ningin Dios y no tendras que imaginarte infierno alguno. El hombre necesita al
hombre y no un Dios, pues s6lo el hombre es capaz de concebir al hombre. La pared
de la ventana empez6 a arder; una alfombra de fuego. No descendi6 de la cruz, se
convirtio en un Dios con barba, en el Gran Viejo que resolvio el dilema de Melker: al
Moses pobre le pertenecia el Reino de los Cielos, al Moses rico le era concedido en
virtud de la gracia. Y Moses Melker recal6 en su teologia, que indujo a una serie de
multimillonarios y viudas de multimillonarios a vaciar orinales, cocinarse una pitanza
indigerible y refocilarse en la pobreza. La mesa y las sillas eran ya a esas alturas un
montén de madera carbonizada sobre el cual se veia, integro, el paquete de café. Pero
cuando esa mafiana se dio cuenta del mal uso que hacian de la Casa de la Pobreza, y
cuando el reichgrave lo invit6 a celebrar la Navidad con los delincuentes, él, que
también era un delincuente, tom6 conciencia de lo absurdo de su teologia, que era el
absurdo de toda teologia: caia en su propia trampa, avanzaba a tientas por entre sus
conceptos, se imaginaba a Dios perfecto y al mundo imperfecto, en conjunto una
creacion meramente conceptual, sin relacion alguna con la realidad, y cuando cayo en
la cuenta de todo eso, volvio a imaginarse al Dios de su juventud como idea, como un
Dios sensual, un Dios que amaba su creacion y no la evaluaba, que la habia creado
con irrefrenable alegria y volveria a destruirla con irrefrenable alegria, tal y como su
creacion se creaba y destruia una y otra vez a si misma. El suelo aun resistia, y la
mecedora también seguia alli, saltando de rato en rato a impulsos del fuego. Moses
Melker sintié el mismo deseo que sintiera junto a aquella joven a orillas del Grien,
bajo los sauces, era idéntico al deseo de Dios; y todo estaba en regla, el pobre y el
rico y el asesino, lo bueno y lo malo, todo habia surgido de un tnico capricho
creador. Por encima de €l ardia ya la torre, un poderoso crepitar de llamaradas; el
Gran Viejo era su pensamiento, su idea, su creacion y nada mas. En la obra de un
fisico habia leido una vez que si la realidad pudiera hablar, no enumeraria férmulas
fisicas, sino que entonaria una cancion infantil, y él pensd entonces que si Dios
pudiera mostrarse, seria algo totalmente inconcebible y abstruso como el paquete de
café Oetiker de 10,15 Fr. o esa mecedora que bailaba alli de un lado a otro, y cuando
las llamas empezaron a asomar por el suelo, Moses Melker supo que estaba
enloqueciendo; si Dios era invento suyo, también el mundo debia ser invento suyo y
junto a ese Dios inventado por él y a ese mundo inventado por él, tenian que existir
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los dioses y los mundos inventados por los demas hombres, el mundo era un cerebro
cosmico en perpetuo crecimiento, formado por mundos que encajaban unos dentro de
otros y cuyas neuronas estaban compuestas, a su vez, por mundos que encajaban unos
dentros de otros, cada uno de los cuales constaba de un Yo que imaginaba este
universo junto con las galaxias, soles y planetas que necesitaba para poner en marcha
la evolucion que, pasando por las criaturas unicelulares y policelulares, los moluscos
y los vertebrados, apuntaba hacia el hombre que, completando un fantastico circulo
vicioso imaginaba a su vez el universo y a un Dios de cien cabezas o mil pies, de
muchas narices de madera u oro, o a una diosa de varios pechos, tantos dioses como
universos, entre ellos también al Gran Viejo de Moses Melker, que sin duda tendria
un aspecto diferente del que su inventor le atribuia, un Dios que, al ser imaginado
como algo eterno, también viviria junto con el mundo que Moses Melker se
imaginaba y junto con todos los otros mundos y dioses que los demas se imaginaban.
Y mientras pensaba todo esto, Moses Melker rompié a reir, y al final ardi6 él
también, y a su lado se quemoé el manuscrito El precio de la gracia, dedicado a
Cécilie Melker-Rauchlin, y el reloj se derritio, y la mecedora fue pasto de las llamas
junto con el café, y todo se precipit6 a las profundidades.

Ante la casa del alcalde yacia el perro, y a su lado estaba Elsi de pie. Se quedd
mirando el bosque en llamas, aquella pared de fuego que ardia al otro lado de la
quebrada y habia devorado y seguia devorando a los habitantes de la aldea. Sonrio.
Es Navidad, susurro. La criatura dio un saltito de alegria en su vientre.

Neuchdatel, 19 de abril de 1989
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 75



(1] Bernerplatte: plato combinado que lleva jamén caliente, tocino, salchichas, patatas
y col fermentada. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 76



	El valle del caos
	Notas

