


Dürrenmatt	nos	sorprende	en	esta	novela	suya	más	reciente	con	una	especie
de	 asombrosa	 teología	 ascética	 de	 la	 pobreza	 inventada	 por	 un	millonario
suizo,	Moses	Melker,	convencido	de	que	sólo	en	la	pobreza	se	abrirá	el	reino
de	 los	 cielos	 para	 toda	 la	 humanidad.	 Entretanto,	 un	 puñado	 de
inescrupulosos	 personajes	 decide	 abrir	 en	 el	 Valle	 del	 Caos	 un	 hotel	 de
reposo,	Casa	de	la	Pobreza,	donde	los	millonarios	llamados	a	la	fe	de	Moses
viven	 en	 las	 condiciones	 más	 míseras	 que	 un	 pobre	 pueda	 imaginarse,
mientras	los	malvados	se	apoderan	de	los	bienes	abandonados	por	éstos	y
la	 irritación	de	 los	habitantes	menos	 favorecidos	del	valle	va	en	aumento	a
medida	 que	 los	 falsos	 pobres	 les	 quitan	 los	 empleos	 más	 humildes,	 pues
trabajan	sin	cobrar.	La	complejidad	de	las	situaciones,	y	el	caos	que	genera,
alcanzan	ya	cimas	delirantes	cuando	se	produce	una	extraña	violación	cuyo
único	testigo	parece	ser	un	perro…
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Parecía	el	Dios	del	Antiguo	Testamento	sin	barba.	Estaba	sentado	sobre	el	muro
del	 camino	 que,	 en	 el	 Valle	 del	 Caos,	 lleva	 hasta	 la	 casa	 de	 reposo,	 cuando	 la
muchacha	 lo	 vio	 y	 detuvo	 a	Mani.	El	 perro,	 de	 pelaje	 corto	 y	 negro,	 con	 el	 pecho
blanco,	era	más	grande	que	un	San	Bernardo.	Tiraba	del	carrito	con	la	lechera,	tras	la
cual	iba	la	chica	de	pie.	Tenía	catorce	años.	La	muchacha	abrió	la	lechera,	sacó	leche
con	 el	 cucharón	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 se	 acercó	 a	 él.	 El	 Dios	 sin	 barba	 cogió	 el
cucharón	 y	 bebió	 el	 contenido.	De	 pronto,	 la	 chica	 sintió	miedo.	Cerró	 la	 lechera,
colgó	el	cucharón,	hizo	una	señal	a	Mani	y	el	perro	echó	a	correr	con	ella	y	el	carrito
en	dirección	a	la	casa	de	reposo,	tan	deprisa	como	si	él	también	sintiera	miedo.

El	Dios	sin	barba	tenía	humor.	Después	de	oír	la	petición	de	Moses	Melker,	soltó
una	 carcajada	 que	 hizo	 perder	 el	 compás	 a	 los	 huéspedes	 que	 aún	 bailaban	 y
enmudecer	a	 los	 tres	 intérpretes	checos:	pianista,	violinista	y	cellista.	Cierto	es	que
esperó	a	que	Melker	se	alejara	convencido	de	que	lo	habían	rechazado.	El	Dios	sin
barba	 ni	 pestañeó.	 Su	 tardía	 carcajada	 debió	 de	 deberse	 sobre	 todo	 a	 que	Melker
habló	del	Gran	Viejo	y	el	Dios	sin	barba	creyó	que	se	estaba	refiriendo	a	él,	hasta	que
descubrió	 que	 el	 Gran	 Viejo	 era,	 para	 Melker,	 Dios.	 El	 Dios	 con	 barba.	 El
malentendido	era	comprensible.	Moses	Melker	temía	pronunciar	la	palabra	Dios	y	al
hablar	de	Él	decía	siempre	el	Gran	Viejo,	pues	sólo	podía	imaginarse	a	Dios	como	un
hombre	poderoso	y	viejísimo	con	una	imponente	barba,	y	el	hecho	de	que	el	hombre
pudiera	 imaginarse	 a	 Dios	 era,	 para	 Melker,	 el	 «axioma	 por	 excelencia	 de	 la	 fe
cristiana».	La	abstracción	era	lo	realmente	hostil	a	la	fe,	lo	que	la	corroía;	sólo	podía
creerse	en	un	Dios	personal,	y	una	persona	no	podía	ser	abstracta,	de	ahí	que	también
le	temiera	a	la	palabra	Dios,	estaba	desgastada	por	el	uso,	para	la	mayoría	significaba
algo	vago,	indefinido,	para	Melker,	en	cambio,	era	el	Gran	Viejo.	Por	eso	no	resultó
extraño	 el	 desconcierto	 del	 Gran	 Viejo	 cuando	 Moses	 Melker	 le	 preguntó	 si	 era
consciente	de	vivir	 en	 la	gracia	del	Gran	Viejo	y	 si,	 por	gratitud	hacia	 éste,	 quería
ayudar	a	construir	un	centro	de	 recuperación	para	 los	millonarios	agraciados	por	el
Gran	Viejo.	Sólo	 en	 el	 curso	ulterior	de	 la	 conversación	disminuyó	el	 asombro	del
Dios	sin	barba,	que	cedió	ante	una	hilaridad	perpleja	por	ser	él	más	poderoso	que	el
Dios	 con	 barba.	 No	 porque	 hubiera	 creado	 el	 mundo	 en	 seis	 días	 y	 lo	 hubiera
encontrado	 bueno	 como	 el	 Dios	 con	 barba;	 él	 lo	 habría	 creado	 en	 unos	 cuantos
minutos,	 segundos,	mejor	 aún,	 en	una	 fracción	de	 segundo	o,	más	exactamente,	 en
fracciones	 de	 fracciones	 de	 fracciones	 de	 segundo,	 vale	 decir	 al	 instante,	 en	 un
santiamén,	 y	 le	 habría	 parecido	 asimismo	 una	 broma	 de	 buen	 gusto.	 También	 por
otras	 razones,	 y	 sacándolo	 ya	 de	 la	 esfera	 teológica,	 el	 Dios	 sin	 barba	 era	 más
poderoso	que	el	Dios	con	barba,	pues	con	él	no	se	planteaban	preguntas	como	las	de
si,	siendo	omnipotente,	podía	crear	una	piedra	que	luego	era	incapaz	de	levantar,	o	si
podía	dar	por	no	ocurrido	lo	ocurrido:	ningún	teólogo	elucubraba	sobre	su	poder,	y	en
cuanto	 a	 su	 omnipotencia,	 se	 manifestaba	 más	 bien	 en	 su	 inasibilidad.	 No	 había
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gobierno	 ni	 policía	 que	 intentara	 echarle	 el	 guante,	 en	 él	 convergían	 demasiados
hilos.	 ¿A	 quién	 no	 le	 habían	 procurado	 cuentas	 numeradas	 sus	 bancos	 y	 los	 que
trabajaban	 con	 ellos?	 ¿En	 qué	 multinacionales	 no	 poseía	 él	 la	 mayoría	 de	 las
acciones,	y	en	qué	tráfico	de	armas	de	gran	envergadura	no	había	intervenido?	¿A	qué
gobierno	 no	 había	 corrompido?	 ¿Qué	 papa	 no	 le	 había	 pedido	 una	 audiencia?	 Sus
orígenes	eran	 inciertos.	Sobre	ellos	circulaban	sólo	 leyendas.	Una	de	ellas	afirmaba
que,	 en	 1910	 o	 1911	 llegó	 de	Riga	 o	 de	Reval,	 paupérrimo,	 a	Nueva	York,	 donde
«durmió	 en	 el	 suelo	 durante	 diez	 años»,	 en	 Brooklyn.	 Luego	 se	 hizo	 sastre	 de
caftanes	y	poco	después	dominaba	ya	la	industria	textil,	aunque	su	legendaria	fortuna
provenía	del	crack	de	la	Bolsa	neoyorquina	en	octubre	de	1929:	se	fue	embolsando
todo	 cuanto	 hacía	 bancarrota.	 Nadie	 conocía	 su	 nombre;	 quienes	 sabían	 de	 su
existencia	 le	 llamaban	 el	 Gran	 Viejo.	 Sólo	 hablaba	 yiddish,	 pero	 parecía	 entender
todas	las	lenguas,	al	igual	que	su	secretario	Gabriel,	un	albino	sin	pestañas	y	de	larga
melena	 blanca,	 vestido	 de	 smoking,	 que	 frisaba	 siempre	 en	 los	 treinta	 años	 y
dominaba	 todas	 las	 lenguas,	pues	 traducía	 las	breves	 indicaciones	 en	yiddish	de	 su
amo	a	las	lenguas	de	quienes	pedían	consejo	al	Gran	Viejo.	Lo	hacían	temblando.	Y
no	 sin	 motivo.	 El	 consejo	 podía	 ser	 bueno	 o	 malicioso.	 El	 Gran	 Viejo	 era	 un	 ser
veleidoso	e	inclasificable.	Muchos	sospechaban	que,	entre	otras	cosas,	era	el	amo	de
las	 costas	 Este	 y	 Oeste.	 Entre	 otras	 cosas.	 Claro	 que	 sin	 pruebas.	 Algunos
consideraban	 representante	 suyo	 a	 Jeremiah	Belial,	 un	mercader	 de	 alfombras	 que,
desde	Bujara,	 había	 recalado	allí	 a	 través	del	Estrecho	de	Bering.	Otros	 creían	que
ambos	eran	idénticos,	mientras	ciertos	conocedores	afirmaban	que	ninguno	de	los	dos
existía.	Era,	pues,	muy	dudoso	que	alguien	supiese	quién	era	el	taciturno	anciano	que
aterrizó	 con	 su	 secretario	 en	 la	 gigantesca	 casona	 de	 frontón	 gótico	 construida	 a
mediados	del	siglo	pasado	en	el	bajo	Valle	del	Caos,	y	se	instaló	en	el	piso	superior
de	 la	 torre	 oriental.	 Había	 llegado	 de	 manera	 extraña.	 Apareció	 allí	 de	 buenas	 a
primeras.	 Los	 camareros	 empezaron	 a	 servirlo	 automáticamente,	 a	 él	 y	 a	 Gabriel.
Supusieron	 que	 era	 un	 huésped	 más,	 cosa	 que	 también	 pensaron	 el	 portero	 y	 el
director	Göbeli,	 a	quien	pertenecía	 la	casa	de	 reposo.	Nadie	 reparó	en	él,	y	cuando
volvió	a	desaparecer,	 su	presencia	 fue	olvidada.	Fue	 sólo	un	huésped	más.	En	baja
forma,	 con	 trastornos	 digestivos,	 un	 corazón	 bastante	 precario	 y	 una	 diabetes	 senil
que	le	creaba	serios	problemas.	Los	silenciosos	bosques,	el	paseo	hasta	el	manantial
de	aguas	medicinales	del	que	cada	mañana	bebía	tres	vasos,	acompañado	siempre	por
Gabriel,	y	el	concierto	de	las	cuatro,	por	lo	general	de	música	clásica,	le	hicieron	un
gran	bien.

Si	 en	 la	 casa	 de	 reposo	 nadie	 sospechaba	 que	 el	 Gran	 Viejo	 era	 uno	 de	 los
huéspedes,	menos	aún	podían	saberlo	en	el	Valle	del	Caos	los	habitantes	de	la	aldea,
un	conglomerado	de	casas	viejas	y	 ruinosas.	De	 lo	contrario,	 la	 fe	en	él	 se	hubiera
reavivado	 un	 poco.	 Ya	 sólo	 unas	 cuantas	 mujercitas	 le	 escribían	 a	 veces	 efusivas
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cartas	de	varias	páginas,	aunque	no	se	sabía	si	llegaban	a	las	Islas	de	la	Sociedad,	a	la
Baja	California,	 a	Australia	occidental	 o	 incluso	 a	 la	meseta	del	 rey	Haakon,	 en	 la
Antártida,	sus	lugares	de	destino,	pues	no	eran	devueltas	ni	contestadas.	Así,	la	vieja
viuda	 Hungerbühler	 sólo	 podía	 mantener	 su	 correspondencia	 diaria	 y	 unilateral
debido	a	que	era	la	única	mujer	acomodada,	si	no	directamente	rica,	de	la	aldea.	Su
marido,	Ivo	Hungerbühler,	había	vendido	cuatro	años	antes	su	fábrica	de	calzado	en
la	 región	de	Sankt-Gallen,	y	 fue	el	único	en	construirse	en	 la	aldea	una	villa	que	a
duras	 penas	 armonizaba	 con	 el	 valle.	 Todos	 consideraron	 loco	 al	 fabricante	 de
calzado:	 ¿a	 quién	 se	 le	 ocurría	 instalarse	 en	 esa	 aldea	y	 construirse	 una	villa?	Que
estaba	loco	se	pudo	comprobar	tras	la	 inauguración	de	la	casa,	que	se	desarrolló	en
total	armonía	si	se	exceptúa	el	hecho	de	que	Frau	Babette	Hungerbühler	le	armó	una
escena	a	 su	marido	cuando	éste	agujereó	con	su	puro	el	viejo	kirmán.	Le	dijo	ante
todos	 los	 invitados:	 «¡Pero	 bueno,	 Papi!».	 No	 bien	 se	 marcharon	 los	 últimos
invitados,	 el	 señor	 colgó	 a	 su	mujer	 y	 se	 colgó	 luego	 él	mismo	 en	 el	 dintel	 de	 la
puerta	que	conducía	del	salón	al	jardín.	Un	invitado	que	había	olvidado	la	llave	de	su
coche,	 regresó	 y	 los	 descolgó	 a	 los	 dos.	 El	 fabricante	 estaba	muerto,	 y	 el	 médico
afirmó	que	Ivo	Hungerbühler	se	había	desnucado	sólo	al	caer,	mientras	que	la	viuda
aún	vivía,	aunque	había	perdido	el	habla.	Desde	entonces	 le	escribía	cartas	al	Gran
Viejo.	La	aldea	misma,	habitada	por	unas	ochenta	familias,	quedaba	frente	a	la	casa
de	reposo,	al	otro	lado	de	la	quebrada	que	había	cavado	el	río.	La	configuración	del
valle	 era	 extrañamente	 atípica.	La	 parte	 soleada	 era	 boscosa;	 sólo	 la	meseta	 con	 la
casa	 de	 reposo,	 el	 parque,	 la	 piscina	 y	 los	 campos	 de	 tenis	 carecía	 de	 árboles;	 el
bosque,	escarpado,	era	en	su	parte	baja	un	abetal	que	arriba	se	convertía	en	un	bosque
de	 alerces	 y	 acababa	 bajo	 la	 pared	 de	 roca	 del	 Spitzen	 Bonder,	 una	 montaña	 de
formación	dolomítica	frecuentada	por	escaladores.	La	parte	sombreada	de	la	aldea	no
tenía,	en	cambio,	bosques;	en	lo	alto	se	veían	algunas	cabañas	diseminadas,	todo	era
demasiado	 escarpado	 para	 poder	 construir,	 y	 demasiado	 profundo	 para	 practicar
deportes	de	 invierno.	De	 las	 familias	oriundas	de	 la	aldea	sólo	eran	algo	conocidos
los	Pretánder	y	 los	Zavanetti.	Un	Pretánder	había	 sido	 consejero	nacional	 en	 cierta
ocasión,	 y	 un	 Zavanetti,	 veterinario	 cantonal.	 Por	 entonces,	 sólo	 el	 alcalde	 era	 un
Pretánder,	 luengos	 años	 atrás	 lo	 había	 sido	 el	 pastor,	 que	 con	 voz	 suave	 había
predicado	 la	 palabra	 de	 Dios.	 Cómo	 podía	 alguien	 entenderla	 si	 no	 entendía	 a
Pretánder,	comentó	una	vez	el	prepósito	cantonal	encogiéndose	de	hombros,	pero	lo
mantuvo	en	su	cargo.	Sin	embargo,	tras	la	muerte	del	viejo	Pretánder	no	se	presentó
ningún	candidato,	de	suerte	que	una	vez	al	mes	se	 turnaban	los	pastores	del	cantón
para	predicar	 ante	bancos	vacíos,	 en	 los	que	 sólo	de	vez	 en	 cuando	aparecía	 algún
huésped	 del	 balneario.	 La	 vieja	 iglesia	 irregular	 y	 llena	 de	 goteras	 era	 demasiado
insignificante	para	ser	declarada	monumento	nacional,	y	estaba	demasiado	vacía	para
que	tuviesen	que	restaurarla,	mientras	que	en	la	capital	cantonal,	el	obispo	acariciaba
la	 idea	 de	 construir	 una	 capilla	 para	 peregrinos	 junto	 al	 manantial	 de	 aguas
medicinales,	pese	al	fuerte	arraigo	protestante	de	la	zona.	El	director	y	propietario	de
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la	 casa	 de	 reposo,	 Göbeli,	 aseguraba	 que	 había	 habido	 un	milagro,	 que	 su	 hija	 ya
cojeaba,	pero	Roma	desestimó	la	instancia.	De	modo	que	no	se	construyó	la	capilla
católica	y	se	empezó	a	desmontar	lentamente	la	iglesia	protestante,	porque	hacía	falta
madera.	Y	de	verdad	hacía	falta,	pues	mucha	gente	vivía	de	fabricar	cómodas	de	viejo
estilo	 campesino,	 armarios	y	 sillas,	 pero	 también	bastones	de	paseo	y	unos	 ciervos
que,	en	su	formato	grande,	servían	de	paragüeros,	y,	en	el	pequeño,	de	ceniceros;	en
la	 cornamenta	 de	 los	 grandes	 se	 podían	 colgar	 sombreros,	 en	 la	 de	 los	 pequeños,
limpiar	la	ceniza.	Con	la	iglesia	colindaba	la	ruinosa	casa	parroquial,	junto	a	la	cual
quedaban	 los	 bares	 Spitzen	 Bonder,	 El	 confederado,	 La	 batalla	 del	 Morgarten,
General	Guisan	y	El	ciervo.	Del	conglomerado	de	casas	sólo	permanecían	intactas	las
pastelerías,	 el	 garaje	 municipal,	 la	 granja	 del	 alcalde	 y	 el	 local	 del	 cuerpo	 de
bomberos.	Las	pastelerías	porque	proveían	de	panes,	panecillos	y	croissants	a	la	casa
de	 reposo,	 y	 en	 sus	 salones	 se	 atiborraban	 de	 golosinas	 con	 más	 libertad	 que	 la
permitida	por	la	casa	los	numerosos	diabéticos	que,	desde	siempre,	integraban	parte
de	 la	clientela	estival;	 el	garaje	municipal,	porque	 lo	apartado	de	 la	casa	de	 reposo
hacía	necesaria	una	parada	de	taxis;	y	la	granja	del	alcalde	porque	éste	suministraba
la	leche,	en	verano	con	un	carrito,	en	invierno	con	un	trineo	de	los	que	tiraba	un	perro
monstruoso,	de	pelaje	corto	y	negro,	pecho	blanco	y	cabeza	poderosa.	El	alcalde	no
sabía	de	dónde	provenía	aquel	buey.	Nadie	 lo	sabía	ni	había	visto	nunca	un	animal
semejante.	Estaba	allí	un	día	en	que	Pretánder	entró	en	el	establo,	y	se	arrimó	a	él	con
tanta	fuerza	que	lo	hizo	caer	al	suelo.	El	alcalde	también	sintió	miedo	al	comienzo,
pero	 se	 fue	 acostumbrando	 al	 perro	 y	 al	 final	 le	 resultó	 imposible	 vivir	 sin	 él.	 Por
último,	 el	 local	 del	 cuerpo	 de	 bomberos	 aún	 era	 utilizable	 porque	 albergaba	 una
moderna	motobomba	de	incendios	donada	por	el	cantón.	No	para	proteger	 la	aldea,
pues	al	cuerpo	cantonal	de	bomberos	le	hubiera	bastado	para	eso	la	vieja	bomba	de
mano,	sino	debido	a	la	casa	de	reposo,	cuyo	edificio	central,	con	sus	dos	alas	laterales
flanqueadas	por	sendas	torres,	había	sido	rodeado	de	bocas	de	incendio	por	la	Oficina
Cantonal	de	Obras	Públicas.	La	aldea	vivía	de	la	casa	de	reposo,	a	la	que	en	verano
suministraba	 el	 personal	 necesario	 para	 los	 servicios	 de	 lavandería	 y	 habitaciones,
ascensoristas,	mozos	de	equipaje,	jardinería	y	cuidado	de	parques,	viajes	en	calesa	y
celebración	del	1	de	agosto	(pirámide	del	club	gimnástico),	y	era	a	su	vez	visitada	por
huéspedes	que	se	llevaban	como	«arte	patriótico»	la	artesanía	producida	por	la	aldea.
Cuando,	 en	 invierno,	 la	 casa	 se	 vaciaba,	 la	 aldea	 volvía	 a	 sumirse	 en	 su
insignificancia.

Moses	Melker	había	abordado	con	su	petición	al	Dios	sin	barba	una	noche	antes
de	 que	 éste	 desapareciera	 de	 la	 casa	 de	 reposo.	 Más	 precisamente,	 al	 filo	 de	 la
medianoche.	El	Gran	Viejo	estaba	sentado	junto	a	su	secretario	y	observaba	al	grupo
allí	reunido,	gente	no	propiamente	rica	pero	sí	acomodada,	todos	con	algún	problema
de	 salud,	 valientes	 esquiadores	 lesionados	 que	 andaban	 cojeando,	 parejas	 mayores
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que	 bailaban	 o	 se	 habían	 arrellanado	 en	 los	 sillones,	 exhaustas,	 mientras	 los	 tres
checos,	 que	 iban	 cada	 temporada	 y	 estaban	 hasta	 la	 coronilla	 de	 casas	 de	 reposo,
aldeas,	 Valles	 del	 Caos	 y	 Spitzen	 Bonders,	 seguían	 tocando	 como	 en	 un	 profundo
sueño	 y	 tras	 los	 últimos	 tangos	 y	 boogie-woogies	 ofrecieron	 un	 popourrí
schubertiano:	La	trucha	en	el	arroyo,	Suavemente	imploran	mis	canciones,	Caminar
es	el	placer	del	molinero	y	el	Ave	María.	Melker	parecía	un	bosquimano	blanco,	era
de	 baja	 estatura,	 tenía	 los	 labios	 carnosos	 y	 una	 barba	 corta,	 negra	 y	 rizada.
Posiblemente	fueran	sus	ideas	teológicas	las	que	provocaron	la	carcajada	ulterior	del
Gran	Viejo,	a	quien	divertían	todas	las	especulaciones	que	se	hicieran	sobre	el	Dios
con	barba;	también	es	posible	que	la	motivación	psicológica	que	llevaba	a	la	teología
de	 Melker	 hiciera	 reír	 a	 aquel	 taimado	 conocedor	 del	 ser	 humano.	 Melker	 había
crecido	en	Emmental	como	hijo	 ilegítimo	de	una	criada	protestante.	Su	padre	había
sido	 un	 criado	 católico.	 Sus	 padres	 adoptivos,	 a	 los	 que	 él,	 en	 su	 condición	 de
huérfano,	tuvo	largo	tiempo	por	los	verdaderos,	habían	sido	alcohólicos,	pero	jamás
le	habían	pegado,	sólo	se	molían	a	palos	uno	al	otro,	y	a	tal	punto	que	no	les	quedaba
fuerza	para	pegarle	luego	a	él;	nunca	en	su	vida	había	vuelto	a	sentirse	tan	feliz	como
en	las	noches	en	que	aquellos	dos	se	pegaban	hasta	sangrar,	era	una	sensación	de	no
poseer	ni	ser	nada,	de	estar	simplemente	protegido.	El	pastor	de	la	aldea	se	hizo	cargo
de	 él.	 Fue	 el	 único	 que	 durante	 el	 catecismo	 y	 la	 instrucción	 de	 confirmandos	 no
hacía	travesuras	ni	se	dormía.	El	pastor	lo	mandó	a	Basilea,	donde	recibió	formación
como	misionero	en	el	instituto	misional	de	Sankt	Chrischona,	aunque	no	lo	enviaron
a	evangelizar	paganos	por	miedo	a	que	pudiera	asustarlos.	Pero	Moses	Melker	tenía
en	mente	 a	 unos	 paganos	 que	 no	 eran	 los	 de	 las	misiones.	 Lo	 había	 iluminado	 la
intuición	de	que	las	palabras	del	Nuevo	Testamento	«Bienaventurados	los	pobres	de
espíritu,	 porque	 de	 ellos	 es	 el	Reino	 de	 los	 cielos»,	 significaban	 que	 sólo	 era	 feliz
quien	no	tenía	bienes	materiales,	porque	el	Gran	Viejo	(y	se	refería	al	Dios	con	barba)
lo	había	destinado	a	esa	pobreza,	mientras	que	sólo	el	rico	necesitaba	de	la	gracia	de
Dios	 para	 ser	 feliz.	 Y	 Moses	 Melker	 decidió	 convertir	 a	 los	 ricos.	 Sus	 libros	 El
enigmático	Nazareno,	 Infierno	celestial,	La	muerte	positiva,	El	pecado	 intrépido	y,
sobre	todo,	su	Teología	de	la	riqueza,	alcanzaron	gran	notoriedad.	Mientras	Barth	la
rechazaba	y	Bultmann	escribía	que	le	daba	exactamente	igual	qué	razones	lo	llevaran
al	Cielo,	siempre	y	cuando	lo	llevaran,	hubo	quienes	descubrieron	en	la	teología	de	la
riqueza	de	Melker	una	teología	de	la	pobreza,	es	decir	de	lo	inexorable,	entendiendo
que	 el	 hecho	 de	 que	 la	 gracia	 no	 pudiera	 justificarse	 con	 nada	 es	 lo	 que	 la	 hacía
inexorable.	Sólo	el	más	abyecto	podía	participar	plenamente	de	la	gracia	(Cayetano
Sensemann,	S.	J.,	sacó	de	esto	las	conclusiones	más	peregrinas	sobre	el	pasado	de	la
Virgen	 María	 y	 fue	 excomulgado);	 al	 separar	 Melker	 la	 pobreza	 de	 la	 gracia,	 al
trasvasarla	 del	 ámbito	 de	 lo	 incalculable	 al	 de	 lo	 calculable	 y	 legítimo,	 aquélla	 se
volvía	 algo	 bienaventurado	 en	 sí	mismo,	 algo	 santificado,	 el	 pobre	 pasaba	 a	 ser	 el
redimido,	pero	también	el	único	responsable	y	con	derecho	a	hacer	una	revolución,	de
suerte	que,	en	cierto	modo	como	la	filosofía	de	Hegel,	la	teología	de	Moses	Melker	se
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escindió	en	un	ala	derecha	y	otra	izquierda.	Melker	no	tomó	partido	por	ninguna.	Su
teología	suponía	una	tabla	sobre	el	abismo.	Pero	como	del	abismo	subían	los	vapores
del	 sudor	 producido	 por	 el	 abrazo	 entre	 su	 enorme	 fealdad	 y	 su	 monstruosa
sensualidad,	él	necesitaba	una	segunda	tabla	sobre	el	abismo:	el	endiosamiento,	que
recordaba	la	mariolatría	de	los	papas,	de	sus	dos	esposas	fallecidas,	Emilie	Lauber	y
Ottilie	Räuchlin,	y	de	su	esposa	viva	Cäcilie	Räuchlin,	hermana	de	la	difunta.	A	las
tres	 les	 debía	 la	 villa	 feudal	 donde	 vivía	 en	 Emmental	 ob	 Grienwil.	 Las	 difuntas
habían	sido	tan	ricas	como	feas,	la	tercera	aún	más	rica	y	fea	que	sus	predecesoras;	la
primera,	propietaria	de	una	fábrica	de	artículos	de	goma,	y	la	segunda,	copropietaria
de	 una	 gran	 empresa	 tabacalera	 que	 la	 tercera	 heredó	 en	 su	 totalidad	 al	 morir	 su
hermana.	La	primera	se	desnucó	cuando	intentaba	treparse	a	un	roble	convencida	de
ser	el	arcángel	san	Miguel,	y	la	segunda	se	ahogó	en	el	Nilo	durante	el	viaje	de	bodas.
Pero	Moses	Melker	no	estaba	contento	con	la	fortuna	adquirida,	pues	¿podía	alguien
casarse	por	puro	amor	con	tres	mujeres	poderosas	y	riquísimas,	pero	feas?	Sentía	el
parpadeante	 recelo	 cuando	 ordenaba	 detener	 su	 Rolls-Royce	 frente	 a	 la	 puerta	 de
casa;	para	contrarrestar	la	sospecha	se	declaró	indigente,	y	hasta	se	autodenominó	el
pobre	 Moses.	 Sus	 supuestas	 riquezas	 aún	 pertenecían	 en	 parte	 a	 sus	 dos	 difuntas
viudas,	 para	 emplear	 sus	 propias	 palabras,	 pues	 ambas	 eran,	 de	 algún	 modo,	 sus
viudas	en	el	Cielo,	y	en	parte	a	su	no	menos	bienamada	Cäcilie,	todavía	viva.	Hasta
lo	que	percibía	por	sus	libros	les	correspondía	a	sus	esposas,	sin	cuyo	dinero	él	nunca
hubiera	 podido	 escribirlos.	 El	 Gran	 Viejo	 fue	 más	 perspicaz.	 Las	 tablas	 tendidas
sobre	un	abismo	se	precipitan	inesperadamente.	Moses	Melker	no	lograba	imaginarse
que	justamente	los	hombres	feos	pueden	atraer	sexualmente	a	las	mujeres	más	bellas.
Su	 complejo	 de	 inferioridad	 sexual	 era	 tan	 enorme	 que	 lo	 deprimió	 incluso	 la
conquista	de	dos	millonarias	que	eran	tan	feas	como	él	y	hubieran	podido	agenciarse
fácilmente	hombres	guapos.	Pues	en	cuanto	hubo	conquistado	a	la	primera,	empezó	a
bullir	de	nuevo	el	fondo	del	abismo.	Surgió	la	oscura	sospecha	de	que	Emilie	Lauber
no	 se	 había	 casado	 con	 él	 por	 sus	 méritos	 viriles	 o	 su	 avidez	 sexual,	 realmente
devastadora,	 sino	que	su	 teoría	 religiosa	 la	había	 seducido,	esa	 teoría	con	 la	que	él
intentaba	evadirse	del	pantano	de	sus	complejos.	Que	encima	ella	se	imaginara	ser	el
arcángel	san	Miguel,	debió	de	ponerlo	furioso.	Si	el	Gran	Viejo	consideraba	probable
la	colaboración	de	Moses	Melker	en	la	caída	de	su	primera	mujer	de	aquel	roble	—ya
sea	porque	se	trepara	detrás	de	ella,	ya	porque	hubiera	serrado	parcialmente	la	rama
en	 la	 que	 Emilie	 solía	 sentarse	 (¿quién	 iba	 a	 investigar	 a	 un	 hombre	 de	Dios?)—,
daba	 en	 cambio	 por	 seguro	 que	Melker	 había	 arrojado	 personalmente	 al	Nilo	 a	 su
segunda	esposa.	Un	viaje	de	bodas	de	Asuán	a	Luxor,	precedido	por	una	visita	a	Abu
Simbel,	 sólo	podía	ocurrírsele	 a	Ottilie	Räuchlin.	Frente	 a	 las	 estatuas	 colosales	de
Ramsés	II,	Moses	Melker	debió	de	parecer	un	chimpancé	manipulado	genéticamente.
El	Gran	Viejo	vio	en	su	imaginación	a	Ottilie	Räuchlin.	Era	sublime,	poderosa	y	fea.
El	Gran	Viejo	la	respetaba	en	la	misma	medida	en	que	escarnecía	a	Moses	Melker.	Le
gustaba	 la	 seguridad	 e	 independencia	 de	 Ottilie,	 que	 hubiera	 podido	 buscarse
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hombres	 según	 su	 gusto	 y	 capricho,	 ¿quién	 no	 habría	 iniciado	 una	 vida	 más
placentera	 con	 ayuda	 de	 sus	 millones?	 Pero	 con	 un	 guaperas	 por	 marido	 habría
acentuado	su	propia	fealdad,	mientras	que	con	Melker	demostraba	que	le	importaba
un	comino.	Y	Moses	no	pudo	soportar	semejante	humillación.	En	 las	proximidades
de	Edfú,	la	luna	brillaba	sobre	el	Nilo.	Melker	se	hallaba	solo	con	Ottilie	en	cubierta.
Tomó	impulso	enseñando	los	dientes	y	por	poco	se	cae	al	agua	detrás	de	ella.	Nadie
oyó	 la	 potente	 zambullida.	 Ottilie	 quedó	 tan	 sorprendida	 que	 ni	 siquiera	 gritó.
Cargada	 de	 joyas,	 se	 hundió	 como	 una	 piedra.	 Moses	 Melker	 olvidó	 su	 acción
durante	un	rato.	Las	tablas	de	la	teología	cubrieron	el	abismo	no	bien	hubo	actuado.
Volvió	 a	 su	 cabina	 y	 empezó	 a	 escribir	 Guiado	 por	 dos	 ángeles,	 su	 bestseller,
traducido	 a	 más	 de	 treinta	 idiomas,	 un	 homenaje	 a	 sus	 dos	 mujeres	 asesinadas	 y
dedicado	a	ellas.	Sólo	al	día	 siguiente,	hacia	el	mediodía,	comunicó,	perturbado,	al
capitán,	que	su	mujer	había	desaparecido	de	la	cabina.	La	buscaron,	no	encontraron
nada	y	no	surgió	ninguna	sospecha.	Su	aflicción	fue	sincera.	Perdió	la	noción	de	lo
ocurrido.	 Pero	 cuando	 volvió	 a	 su	 villa	 en	 Ob	 Grienwil	 y	 entró	 en	 el	 dormitorio,
regresaron	los	recuerdos.	En	el	lecho	matrimonial	vio	a	su	cuñada	Cäcilie	Räuchlin,
mujer	de	papada	y	pechos	imponentes,	envuelta	en	un	camisón	de	seda	transparente;
sobre	 su	vientre	había	 cajas	de	bombones,	 y	 estaba	 fumando	un	puro	mientras	 leía
una	novela	policiaca.	Cäcilie	Räuchlin	miró	a	Moses	Melker	un	momento	y	 siguió
fumando	y	leyendo.	En	su	mirada	advirtió	Melker	que	lo	sabía	todo.	Se	le	metió	en	la
cama	e	inició	así	su	tercer	matrimonio.

Éstas	no	son,	claro	está,	sino	hipótesis	para	explicar	la	carcajada	del	Gran	Viejo,	y
los	dos	cadáveres	en	los	abismos	subconscientes	del	teólogo	también	son	hipótesis;	el
mundo	 no	 siempre	 es	 tan	 macabro	 como	 se	 lo	 imaginaba	 el	 Gran	 Viejo,	 aunque
muchas	veces	 lo	 sea	 incluso	más.	Pero	 suponiendo	que	 la	historia	aquí	narrada	 sea
una	historia	a	 la	vez	 lineal	y	entrelazada,	en	 la	que	una	cosa	se	deriva	de	otra	y	se
desarrolla	 a	 partir	 de	 ella,	 y	 no	 un	 ovillo	 de	 historias	 inconexas,	 el	 motivo	 de	 la
carcajada	habrá	que	buscarlo	en	alguna	 intención	 secreta	 sugerida	esta	vez	al	Gran
Viejo	 por	 el	 propio	 Melker,	 sus	 tres	 matrimonios	 o	 su	 teología.	 Muy	 posible.	 En
cualquier	 caso,	 uno	 de	 los	 abogados	 de	 Rafael,	 Rafael	 y	 Rafael	 fue	 citado	 a
comparecer,	 sin	que	se	aclarara	nunca	por	quién,	por	uno	de	 los	 tres,	aunque	nadie
podía	decir	cuál	de	ellos,	si	el	patrón,	el	segundo	o	el	hijo	del	patrón.	En	la	oficina	de
los	abogados,	Minervastrasse	33a,	Zürich,	también	estaban	inseguros,	unos	afirmaban
que	sólo	había	un	Rafael,	otros,	que	el	patrón	y	el	segundo	eran	hermanos	mellizos	y
no	se	 les	podía	distinguir,	mientras	que	el	hijo	del	patrón	habría	fallecido.	También
había	otras	versiones.	Si	nadie	sabía	quién	iba	a	volar,	el	que	volaba	tampoco	sabía
hacia	dónde	volaba,	pues	siempre	lo	llevaban	a	sitios	diferentes,	y	tampoco	se	podía
averiguar	a	casa	de	quién.	El	avión	no	tenía	ventanillas	y	fue	imposible	acceder	a	la
carlinga,	 y	 a	 la	 hora	 de	 despegar	 echaron	 un	 somnífero	 en	 el	 champán,	 sin	 que
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apareciera	 una	 sola	 azafata.	 La	 pista	 llena	 de	 baches	 en	 la	 que	 esta	 vez	 aterrizó
colindaba	con	un	campo	de	golf.	Cuando	el	 abogado	abandonó	 la	 aeronave,	 se	vio
rodeado	 de	 césped.	 Alrededor	 vio	 palos	 de	 golf	 desperdigados,	 muchos	 de	 ellos
herrumbrosos,	así	como	las	respectivas	pelotas.	El	sol	estaba	muy	bajo,	la	tarde	debía
de	estar	cayendo.	Al	final	del	campo	de	golf	se	alzaba	un	edificio	blanco	y	alargado,
al	que	la	cúpula	que	remataba	una	de	sus	dependencias	laterales	confería	cierto	aire
vaticanesco.	 Se	 hallaba	 al	 borde	 mismo	 de	 una	 costa	 escarpada,	 su	 aspecto	 era
atrozmente	ruinoso	y	tenía	las	ventanas	destrozadas.	En	otras	épocas	debió	de	haber
sido	un	hotel,	aunque	mucho	tiempo	atrás,	a	juzgar	por	el	espesor	de	las	telarañas	en
las	habitaciones	vacías,	y	por	los	nidos	fijados	a	los	marcos	de	puertas	y	ventanas,	en
los	que	aleteaban	pájaros	diversos.	Por	un	pasillo	erraba	una	araña	del	tamaño	de	una
mano.	El	cuarto	de	baño	era	lujoso,	pero	estaba	inmundo.	Bajo	la	cúpula	quedaba	la
sala	 de	 fiestas.	Habían	montado	 un	 bufet	 inmenso	 que	 sin	 duda	 llevaba	 allí	 varios
meses,	pues	todo	estaba	cubierto	de	moho	y	moscas.	El	océano	(o	el	Atlántico)	era	de
un	azul	profundo	y	se	aclaraba	un	poco	en	dirección	al	horizonte.	El	chirriante	coche
de	un	funicular	bajaba	hasta	el	mar,	otro	coche	vacío	subía	chirriando	a	su	encuentro,
y	en	la	playa	había	un	hombre	echado.	Llevaba	un	viejo	pantalón	de	smoking,	tenía
los	pies	y	el	torso	al	descubierto,	un	remolino	de	pelo	blanco	en	el	pecho,	y	la	cara
tapada	por	un	sombrero.	Quizá	fuera	el	Gran	Viejo,	quizá	no.	Estaba	durmiendo	sobre
un	colchón	del	que	salía	crin	de	caballo.	Un	hombre	enjuto,	vestido	con	un	simple
batín	de	médico,	 totalmente	 calvo,	 con	unas	gafitas	 de	montura	dorada	y	muy	 fina
sobre	las	que	sus	ojos	irradiaban	un	azul	intenso,	de	suerte	que	parecía	pintado	por	El
Greco,	 se	hallaba	de	pie	 junto	 al	 durmiente	y	 estaba	preparando	una	 inyección.	En
dirección	 a	 la	 orilla,	 empapadas,	 varias	 revistas	 porno,	 el	 Atlas	 manual	 de	 los
continentes	 de	 la	Tierra	 y	 del	 universo,	 de	Stieler,	 publicado	por	 Justus	Perthes	 en
1890,	la	Enciclopedia	Meyer	en	18	tomos	(1893-1898),	La	filosofía	en	el	tocador	del
marqués	 de	 Sade,	 pilas	 de	 listines	 telefónicos,	 el	 tercer	 tomo	 de	 la	 dogmática
eclesiástica	 de	 Karl	 Barth:	 La	 doctrina	 de	 la	 creación:	 Sobre	 el	 gobierno	 divino,
montones	 de	 informes	 de	 la	 Bolsa,	 Der	 Spiegel,	 la	 Biblia	 Hebraica	 ad	 optimas
editiones	imprimis	Everardi	Van	der	Hooght,	amén	de	otros	folletos	y	mamotretos	a
los	que	se	sumaban	cerros	de	cartas	por	abrir	que	cubrían	toda	la	playa,	bañada	una	y
otra	vez	por	la	marea,	y	entre	las	que	brillaban	por	todas	partes	innumerables	relojes
de	pulsera	y	de	bolsillo,	de	hojalata,	plata,	oro	y	platino.	El	sol	había	subido	un	poco
más.	No	debía	de	ser,	pues,	el	crepúsculo	vespertino,	sino	el	matutino.	El	 funicular
volvió	 a	 chirriar	 en	 ambas	 direcciones,	 y	 de	 él	 bajó	 un	 albino	 de	 luenga	 cabellera
blanca,	en	smoking,	quien	de	una	papelera	vació	más	cartas	por	abrir	sobre	 las	que
yacían	en	el	suelo.	El	funicular	volvió	a	chirriar	en	ambas	direcciones.	El	hombre	que
dormía	bajo	el	sombrero	despertó	y	empezó	a	reírse.	Pero	el	calvo	enjuto	le	puso	la
inyección	 y	 el	 del	 sombrero	 volvió	 a	 dormirse.	El	 abogado	 subió	 al	 funicular	 y	 se
dirigió	hacia	arriba.
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De	nuevo	en	la	Minervastrasse,	el	abogado	cayó	en	la	cuenta	de	por	qué	el	Gran
Viejo	lo	había	mandado	llamar	(si	es	que	había	sido	el	Gran	Viejo):	iba	a	comprar	la
casa	 de	 reposo	 junto	 con	 los	 objetos	 inventariados,	 aunque	 no	 sabía	 por	 qué	 ni	 de
dónde	provenía	el	dinero	del	que	pasó	a	disponer	de	pronto,	y	Göbeli,	el	director	de	la
casa	 de	 reposo,	 tampoco	 sabía	 por	 qué	 tenía	 que	 venderla;	 un	 Göbeli	 la	 había
fundado,	un	Göbeli	 la	había	 recibido	del	anterior	y	él	seguía	dirigiéndola,	 le	estaba
dando	beneficios	 inauditos,	y	además	 se	 sentía	comprometido	con	 la	aldea;	pero	 la
suma	que	le	ofreció	un	notario	de	la	capital	cantonal	por	encargo	de	la	Minervastrasse
era	 tan	 fabulosa	 que	 el	 tipo	 aceptó	 incluso	 la	 condición	 de	 abandonar	 la	 casa	 de
reposo,	donde	sin	embargo	vivía,	en	cuanto	acabara	la	temporada	de	verano.	Göbeli
buscó	un	lugar	donde	los	impuestos	lo	favorecieran	y	se	mudó	a	Zug,	y	al	abogado	se
le	encendió	una	 luz	en	cuanto	hubo	comprado	 la	casa	de	reposo:	el	 reichgrave	Von
Kücksen	había	dado	un	golpe	maestro,	aunque	el	abogado	siguió	sin	explicarse	cómo
se	había	enterado	de	que	el	reichgrave	había	dado	un	golpe	maestro	y	cómo	éste	lo
había	 llevado	 a	 efecto.	 Lo	 más	 misterioso	 para	 él	 era,	 sin	 embargo,	 cómo	 había
averiguado	 la	 existencia	 de	 aquel	 reichgrave,	 ya	 que	 éste	 era	 de	 Liechtenstein,
habitante	de	un	Estado	diminuto,	169	km2	de	superficie,	cuya	tasa	impositiva	es	tan
baja	que	atrae	como	un	imán	las	fortunas	de	los	grandes	financieros.	El	reichgrave,
hombre	 de	 unos	 setenta	 años,	 descendía	 de	 Pipino	 el	 Mediano,	 bisabuelo	 de
Carlomagno,	 y	 refiriéndose	 a	 los	 príncipes	 de	 Liechtenstein	 decía	 que,	 después	 de
todo,	 a	 duras	 penas	 podía	 considerárseles	 como	 de	 la	 nobleza.	 Era	 un	 personaje
macizo	 e	 imponente,	 de	 una	 elegancia	 algo	 intempestiva,	 usaba	 un	monóculo	 y	 un
bisoñé	color	rubio	pajizo	y,	por	alguna	extraña	razón,	nunca	parecía	ridículo.	Oskar,
su	 hijo	 adoptivo,	 se	 vestía	 con	 no	menos	 atildamiento,	 aunque	 siguiendo	 la	 moda
actual.	Pertenecía	a	ese	 tipo	de	personalidades	 impersonales	que	continuamente	son
confundidas	con	otras	personalidades	impersonales;	el	mundo	parece	estar	repleto	de
Oskares	bien	afeitados,	esbeltos,	perfumados,	encorbatados,	vestidos	de	traje	oscuro
y	peinados	 con	 raya	 al	medio.	En	Vaduz	 trabajaba	 en	 la	 tienda	de	 antigüedades	de
Von	 Kücksen	 y	 vendía	 muebles	 de	 la	 alta	 nobleza	 austríaca	 empobrecida	 y	 sellos
falsificados	de	Liechtenstein;	si	alguien	pedía	ver	más	rarezas,	era	conducido	por	un
chófer	al	palacete	situado	debajo	de	Las	Tres	Hermanas	(¿quién	conoce	la	geografía
del	minúsculo	Estado?),	donde	vivía	 el	 reichgrave	 rodeado	de	 sus	 célebres	 tesoros,
cuadros	 de	 Tiziano,	 Rubens,	 Rembrandt,	 Bruegel,	 Goya	 y	 El	 Greco,	 todos	 falsos,
pero	con	certificados	en	los	que	especialistas	de	fama	mundial	afirmaban	que	podían
ser	 auténticos.	 Emocionados	 ante	 la	 posibilidad	 de	 algún	 negocio	 colosal,	 los
visitantes	recorrían	de	un	extremo	a	otro	la	galería.	Los	precios	de	las	falsificaciones
eran	 altos,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 podían	 ser	 cuadros	 auténticos,	 y	 tan	 ensimismados
deambulaban	esos	visitantes	que	no	advertían	 la	barahúnda	de	 ladridos	que	 llegaba
desde	 el	 parque	 del	 palacete,	 pues	 el	 reichgrave	 poseía	 una	 famosa	 perrera,	 y	 sus
doberman	eran	tan	conocidos	como	sus	falsificaciones.	En	cuanto	a	la	discusión	entre
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éste	y	su	hijo	adoptivo,	durante	 la	cual	el	 reichgrave	encajó	a	Oskar	un	falso	Frans
Hals	en	la	cabeza,	el	retrato	de	un	pastor	menonita	de	gruesos	labios	y	barba	negra,
rizada	y	muy	corta,	el	pretexto	pareció	haber	sido	un	individuo	oriundo	de	Sargans,
cantón	de	St.	Gallen,	llamado	Edgar,	que,	en	la	tienda,	sonreía	a	los	clientes	cada	vez
con	más	frecuencia	en	lugar	de	Oskar,	y	a	quien	continuamente	confundían	con	éste.
Un	motivo	 secundario	 teniendo	en	 cuenta	 el	 efecto:	 fruto	de	 la	 restauración	 fue	un
certificado	de	que	el	Frans	Hals	era	auténtico,	tras	lo	cual	la	fundación	Gulbenkian	lo
compró	por	cuatro	millones	de	dólares	y	Edgar	fue	adoptado.

La	sensación	de	orgullo	y	dicha	del	reichgrave	por	ser	uno	de	los	más	afortunados
en	su	ramo	sólo	duró	hasta	finales	de	noviembre.	En	un	ático	sobre	el	río	Hudson	fue
recibido	por	un	asiático	esmirriado	de	raza	indefinible	y	una	calva	de	la	que	colgaban
unas	cuantas	mechas	negras	como	 trazos	al	 carbón,	quien,	 embutido	en	un	 traje	de
etiqueta	y	con	 las	uñas	negras,	parecía	 recién	salido	de	 la	chimenea	 junto	a	 la	cual
estaba	 sentado.	 Von	 Kücksen	 intentó	 endilgarle	 al	 riquísimo	 kirguis,	 samoyedo,
tunguso,	 yakuto	 o	 lo	 que	 fuera	 el	 deshollinador	 aquel,	 una	 escena	 sabática
magistralmente	 falsificada	 afirmando	 que	 se	 trataba	 de	 un	 Goya	 auténtico;	 era	 la
primera	 vez	 que	 actuaba	 con	 tanta	 imprudencia,	 ilusionado	 por	 la	 llamada	 que
recibiera	 de	 un	 despacho	 de	 abogados	 Rafael,	 Rafael	 y	 Rafael	 en	 Zürich,
Minervastrasse	33a,	diciéndole	que	uno	de	sus	clientes	estaba	interesado	en	el	cuadro.
La	 lección	fue	devastadora.	El	deshollinador	no	sólo	estaba	 informadísimo	sobre	el
reichgrave,	 sino	 sobre	 todo	 Liechtenstein,	 a	 tal	 punto	 que	Von	Kücksen	 empezó	 a
temer	que	la	policía	 irrumpiera	de	un	momento	a	otro.	Al	final,	 los	cuatro	millones
que	había	ganado	con	la	fundación	Gulbenkian,	así	como	el	falso	Goya,	pasaron	a	ser
propiedad	 del	 deshollinador.	 Rojo	 de	 rabia,	 el	 reichgrave	 cogió	 un	 taxi	 en	 el
aeropuerto	de	Kloten	y	se	dirigió	a	la	Minervastrasse.	El	33a	era	una	casona	ruinosa	y
rodeada	 de	 abetos	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 derrumbarse	 en	 cualquier
momento.	El	monóculo	del	reichgrave	destellaba	peligrosamente.	Un	joven	pelirrojo
abrió	la	puerta.	Von	Kücksen	se	encontró	de	pronto	en	una	habitación	recubierta	de
madera	 y	medio	 desvencijada	 frente	 a	 tres	 abogados,	 los	 tres	 con	 cabeza	 ciclópea,
sólo	distinguibles	por	el	color	del	pelo,	rojo,	gris	y	blanco	nieve,	que	se	presentaron
como	Rafael,	Rafael	y	Rafael.	El	más	joven	hablaba	susurrando,	el	mediano	era	más
ronco	 y	 el	 mayor	 intentaba	 arreglar	 su	 audífono,	 que	 no	 paraba	 de	 silbar.	 El
reichgrave	 se	 sentó.	El	 susurrante	 abrió	 la	 sesión	 agradeciendo	 a	Von	Kücksen.	Su
Goya	entregado	al	hombre	de	confianza	de	su	cliente	en	Nueva	York	había	resultado
auténtico	y	acababan	de	subastarlo	en	Christie’s	por	doce	millones	de	dólares,	dijo.	El
segundo	 añadió	 luego	 con	 voz	 graznante	 que,	 gracias	 a	 esa	magistral	 falsificación,
Von	 Kücksen	 había	 sido	 elegido	 miembro	 de	 número	 del	 primer	 —¡ejemm!—
sindicato	de	 los	Estados	Unidos,	a	cuyas	órdenes,	 transmitidas	por	Rafael,	Rafael	y
Rafael,	 no	 debía	 el	 reichgrave	 oponer	 resistencia	 alguna.	 Por	 último,	 el	 mayor
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murmuró,	 con	 voz	 apenas	 comprensible	 porque	 su	 dentadura	 le	 creaba	 problemas,
que	Von	Kücksen	podía	retirarse.

El	despacho	de	abogados	Rafael,	Rafael	y	Rafael	 tampoco	permaneció	 inactivo
en	 otros	 campos.	 Hizo	 confidentes	 suyos	 a	 otros	 abogados,	 tanto	 consejeros
nacionales	 como	 consejeros	 cantonales,	 las	 conversaciones	 confidenciales	 se
ramificaron,	 se	 pidió	 informes	 a	un	 consejero	 federal	 y	 a	 través	de	 éste	 se	 filtró	 el
deseo	a	 la	administración.	Si	en	Rafael,	Rafael	y	Rafael	estaban	relativamente	bien
informados	sobre	el	Gran	Viejo,	la	imagen	de	éste	que	transmitieron	a	los	abogados
con	 los	 que	 entraron	 en	 contacto	 no	 quedó	 del	 todo	 libre	 de	 sospechas	 criminales,
aunque	 sí	 un	 tanto	 atenuadas;	 era	 una	 imagen	 que,	 siguiendo	 recomendaciones
ulteriores,	se	fue	aclarando	hasta	transfigurarse	y	adquirir	un	tinte	humanitario	tal	que
ya	 no	 se	 trató	más	 de	 una	 imagen,	 sino	 de	 la	 idea	 extremadamente	 pálida	 de	 una
asociación	 libre	 de	 multimillonarios	 filantrópicos	 que	 había	 fundado	 una	 sociedad
estadounidense	 paralela	 al	Rearme	moral	 en	Caux:	 la	Boston	Society	 for	Morality.
Tras	 esta	 preparación	 en	 cierto	modo	 homeopática,	 se	 formó	 un	 comité	 honorífico
presidido	 por	 un	 exconsejero	 federal	 e	 integrado	 por	 consejeros	 nacionales	 y
cantonales,	 banqueros,	 personalidades	 sociales	 y	 un	 profesor	 de	 teología,	 que	 no
tenían	 la	 menor	 idea	 de	 para	 qué	 los	 estaban	 utilizando.	 La	 Boston	 Society	 for
Morality	 era	 algo	 tan	 nebuloso	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 asociaciones	 con	 fines
benéficos.	 Los	 caballeros	 asistieron	 perplejos	 a	 la	 asamblea	 inaugural	 antes	 de
proceder	a	la	fundación	de	la	filial	europea	de	la	Society,	sin	sospechar	que	no	existía
ninguna	 central	 norteamericana.	 Luego,	 el	 exconsejero	 federal	 firmó	 la	 cédula	 de
fundación	en	la	que	fue	designado	presidente	de	la	 junta	directiva,	y	en	su	discurso
del	banquete	hizo	hincapié	en	que	lo	fundamental	era	la	fundación	de	la	Society	for
Morality	también	en	suelo	europeo,	y	que	sus	objetivos	ya	se	irían	perfilando	con	el
tiempo.

Moses	Melker	había	olvidado	hacía	tiempo	su	encuentro	con	el	Gran	Viejo,	pero
no	lo	abandonaba	la	vaga	sensación	de	no	poder	recordar	algo	importantísimo.	Había
renunciado	 a	 la	 esperanza	 de	 crear	 un	 centro	 de	 recuperación	 para	 millonarios.
Cuando	 la	 tierra	 temblaba,	 un	 río	 se	 salía	 de	 su	 cauce,	 algún	 alud	 se	 precipitaba
montaña	abajo,	se	producían	deslizamientos	de	tierras	o	cualquier	volcán	entraba	en
erupción,	un	deseo	furibundo	y	orgiástico	de	ayudar	y	hacer	el	bien	se	apoderaba	de
los	hombres.	Hacían	colectas	y	donaciones,	la	radio	los	estimulaba,	anunciando	cual
victoriosos	 partes	 de	 guerra:	 un	 millón,	 dos	 millones,	 dos	 millones	 y	 medio,	 tres
millones,	el	personal	de	muchas	empresas	y	colegios	colaboraba,	los	cantantes	cedían
sus	beneficios	diarios,	 los	escritores	 leían,	 los	pintores	pintaban	y	 los	compositores
componían	cantatas	trágicas,	el	mundo	entero	se	derretía	de	compasión;	pero	si	algún
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millonario	caía	en	apuros,	el	Gran	Viejo	(con	barba)	procedía	duramente	con	él.	No
obstante,	 el	 Gran	 Viejo	 (sin	 barba)	 no	 se	 dejaba	 engañar.	 Moses	 Melker	 se
compadecía	de	sí	mismo.	También	él	lo	tenía	difícil,	también	él	era	millonario	gracias
a	 sus	 tres	 mujeres,	 la	 tercera	 de	 las	 cuales,	 la	 que	 aún	 vivía,	 era	 la	 que	 más	 lo
tiranizaba,	aunque	Moses	Melker	se	hubiera	opuesto	a	que	aplicaran	este	verbo	a	su
matrimonio.	En	él	se	sentía	realizado.	Por	amor,	según	creía,	aunque	en	realidad	fuera
por	miedo.	Porque	Cäcilie	Melker-Räuchlin	lo	sabía	todo	de	él.	Incluso	el	asunto	con
Lisi	Blatter,	la	camarera	de	El	Oso,	a	la	semana	de	su	estancia	en	la	casa	de	reposo.
Un	sábado	por	la	noche.	Moses	Melker	debió	de	haber	perdido	el	 juicio.	Las	tablas
sobre	el	abismo	habían	cedido,	y	una	vez	más	el	zambullón	había	sido	fuerte.	A	quién
se	le	ocurría	violar	a	una	camarera	y	arrojar	su	cadáver	al	Grien,	un	riachuelo	lleno	de
truchas	que	pasa	serpenteando	por	Grienwil	y	Matten	y	desemboca	en	el	Emme.	Él
sólo	quiso	dar	un	paseo	nocturno.	Tampoco	fue	una	violación.	Lisi	quería	más	y	más.
Pero	 luego	 le	 dijo	 que	 no	 era	 extraño	 que	 él	 siempre	 quisiera	 más	 y	 más	 con
semejante	 vieja.	 Estaba	 muerto	 de	 hambre.	 El	 entonces	 saltó	 sobre	 ella	 y	 la
estranguló.	Que	encima	la	tirase	al	riachuelo	fue	algo	absurdo.	«Nunca	seré	tuya»,	le
había	 gritado	 ella	 en	plena	 cara	 a	Sämu,	 el	 criado	de	Eggler,	 sobre	 el	 puente,	 y	 se
había	ido	con	Moses	Grien	arriba,	bajo	los	sauces.	Largo	rato	se	quedó	él	mirando	el
cadáver	 en	 el	Grien.	 Las	 campanas	 de	Grienwil	 empezaron	 a	 repicar,	 luego	 las	 de
Matten,	 y	 algo	más	 tarde	 las	 de	Bubendorf.	Bubendorf	 llegaba	 siempre	más	 tarde.
Poco	después	se	oyeron	 también	 las	de	Niederalmen.	Como	en	un	entierro.	Por	 las
mejillas	 de	Moses	Melker	 rodaron	 lágrimas.	 El	Grien	 fluía	 perezosamente.	No	 era
profundo.	Lisi	yacía	en	un	bajío.	A	veces	se	le	acercaba	una	trucha,	a	veces	el	mismo
cadáver	 se	movía.	Las	 campanas	 de	Grienwil	 dejaron	de	 sonar,	 luego	 las	 otras.	Ya
sólo	 se	 oían	 las	 de	 Niederalmen,	 donde	 estaban	 celebrando	 un	 culto	 ecuménico.
Cuando	Moses	volvió	al	puente,	Sämu	aún	seguía	allí.	Melker	se	detuvo	a	su	 lado.
Ambos	contemplaron	el	riachuelo.	El	sol	ya	se	había	puesto	detrás	de	una	colina.	El
cadáver	 de	 Lisi	 empezó	 a	 ser	 arrastrado	 Grien	 abajo.	 Sämu	 exclamó:	 «¡Rayos	 y
truenos!».	Tampoco	se	oían	ya	las	campanas	de	Niederalmen.	El	servicio	ecuménico
había	comenzado.	La	riqueza	le	pesaba	a	Moses	Melker.	Se	había	casado	con	Emilie
Lauber,	Ottilie	Räuchlin	y	Cäcilie	Räuchlin	y	no	con	una	mujercita	sensual	como	esa
Lisi	Blatter,	cuyo	cadáver	desapareció	tranquilamente	debajo	del	puente	con	los	ojos
bien	abiertos,	para	reaparecer	luego	y	seguir	deslizándose	hacia	el	Emme.	El	cadáver
tenía	cierto	aire	triunfante.	Sämu	exclamó	«¡Estrellas	del	cielo!»	y	vadeó	el	riachuelo
en	 pos	 del	 cadáver.	 Moses	 Melker	 pensó	 de	 pronto	 en	 el	 anciano	 al	 que	 había
abordado	en	la	casa	de	reposo.	Se	dirigió	a	 la	villa,	se	desvistió	y	se	acostó	junto	a
Cäcilie,	 que	 sólo	 había	 abandonado	 una	 vez	 su	 cama	 desde	 que	 él	 regresara	 de
Egipto.	Para	casarse.	Con	el	vestido	de	novia	de	su	hermana	Ottilie.	Luego	volvió	a
instalarse	en	 la	cama,	donde	 fumaba	puros,	comía	bombones	y	 leía.	De	 las	novelas
policíacas	 había	 pasado	 a	 las	 de	 ciencia	 ficción.	 Se	 había	 convertido	 en	 algo	 tan
deforme	que	él	ya	casi	no	cabía	en	la	cama	de	matrimonio.	Ella	aún	usaba	camisones

www.lectulandia.com	-	Página	16



de	seda.	Moses	Melker	sabía	que	Cäcilie	lo	sabía	todo.	Se	tumbó	a	su	lado	y	esperó	a
la	policía.	Pero	la	policía	no	llegó.	Tampoco	al	día	siguiente	ni	al	subsiguiente.	Nunca
apareció.	Al	cabo	de	una	semana	Cäcilie	se	quedó	sin	bombones.	El	correo	no	se	los
había	traído	a	tiempo	de	Berna.	Moses	Melker	tuvo	que	levantarse	y	bajar	a	la	aldea.
Compró	dos	kilos	de	bombones	en	la	pastelería	Bigler	y	observó	que	la	aldea	estaba
tranquila.	Pues	nada,	 señor	misionero,	dijo	Frau	Bigler,	y	 le	contó	que	una	 semana
antes	habían	detenido	al	criado	de	Eggler.	Sämu	había	confesado	el	crimen,	que	Lisi
Blatter	 le	había	dicho	que	nunca	sería	 suya,	y	él	 la	había	poseído	y	estrangulado	y
arrojado	al	Grien.	Tras	su	detención,	y	cuando	el	policía	de	la	aldea	se	lo	llevaba	a	la
prisión	preventiva	de	Berna,	Sämu,	ya	en	la	estación,	se	tiró	a	las	ruedas	del	expreso
Berna-Lucerna	 y	murió	 en	 el	 acto.	Aquel	memo	 de	 policía	 no	 le	 puso	 las	 esposas
porque	Sämu	había	sido	muy	bueno	y	había	confesado	todo.	Por	suerte,	pues	si	no	el
memo	también	habría	perecido	bajo	las	ruedas	del	tren.	Melker	compró	dos	kilos	más
de	bombones	antes	de	encaminarse	al	Oso	y	comerse	un	plato	bernés[1].	Y	entonces
supo	por	qué	se	había	vuelto	rico.	Tan	sólo	la	gracia	del	Gran	Viejo	(con	barba)	podía
salvarlo.	La	 confesión	de	Sämu	había	 sido	una	 señal.	Él	 vivía	 en	 estado	de	gracia,
pecado	más,	pecado	menos,	no	importaba	que	fueran	mortales.	Se	comió	todo	el	plato
bernés.	 Luego	 volvió	 a	 la	 villa	 y	 entregó	 a	 Cäcilie	 los	 cuatro	 kilos	 de	 bombones.
Seguro	 que	mañana	 llegarían	 los	 de	Berna.	Ella	 cogió	 un	bombón,	 dijo	 que	 los	 de
Berna	 eran	mejores,	 abrió	 una	 nueva	 novela	 de	 ciencia	 ficción,	En	 la	 burbuja	 del
tiempo,	y	añadió	que	Melker	hubiera	podido	traerle	los	bombones	antes	de	comerse	el
plato	bernés.

Wanzenried	llegó	a	ser	campeón	suizo	amateur	de	los	pesos	pesados,	pero	no	hace
falta	hurgar	más	de	lo	necesario	en	su	destino.	Ya	su	primer	intento	por	debutar	como
profesional	culminó	en	el	primer	asalto	con	un	K.	O.	y	un	estado	de	coma	del	que
sólo	 despertó	 al	 cabo	 de	 un	 mes.	 Es	 posible	 que	 entonces	 su	 inteligencia	 sufriera
cierta	merma,	aunque	esto	es	apenas	verificable	si	se	toma	como	referencia	su	estado
precomatoso.	Su	intento	por	trabajar	como	apagabroncas	fracasó	ante	la	idea	de	que
aquellos	a	quienes	debía	echar	de	algún	local	pudieran	contraatacar,	de	modo	que	no
los	echaba.	Su	tercer	intento	por	instalarse	en	la	vida	también	resultó	un	fracaso.	Le
fue	bien	durante	un	año,	pero	 luego	 tres	de	 sus	prostitutas	 lo	dejaron	por	un	mejor
postor.	En	un	lapso	de	dos	semanas.	La	policía	se	puso	pesada	y	nadie	quiso	trabajar
más	 con	 él.	 Wanzenried	 probó	 fortuna	 entonces	 con	 una	 criminalidad	 menos
llamativa	 y	 formó	 una	 banda	 de	 delincuentes	 ocasionales	 —no	 podía	 contratar
profesionales—	cuyos	 asaltos	 y	 atracos	 a	 bancos	 le	 fueron	 atribuidos,	 y	 si	 bien	 no
pudieron	 probarle	 nada,	 quedó	 en	 pie	 la	 sospecha,	 mientras	 los	 delincuentes
ocasionales	ganaban	menos	de	lo	que	les	daba	el	Instituto	de	Previsión	Social,	por	lo
que	 se	 volvieron	 honrados.	 La	 policía	 se	 puso	 aún	más	 pesada.	 Zürich	 no	 era	 una
ciudad	 para	 él.	 Consternado,	 se	 vio	 un	 día	 frente	 a	 los	 abogados	 Rafael,	 Rafael	 y
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Rafael.	 Los	 tres	 parecían	 trillizos	 univitelinos	 de	 unos	 treinta	 años.	 Ligeramente
obesos,	muy	bronceados	por	el	sol,	camisas	de	cuello	abierto	y	cadenillas	de	oro,	pero
las	pruebas	que	 le	presentaron	de	que	había	 cometido	asaltos	y	 atracos	 a	 entidades
bancarias	aún	no	esclarecidos	eran	 irrefutables,	aunque	en	verdad	él	no	 los	hubiese
perpetrado.	 Alguien	 le	 había	 jugado	 una	 broma	 pesada.	 Que	 era	 deber	 de	 ellos
denunciarlo,	dijo	el	primero.	Doce	años	de	trabajos	forzados,	añadió	el	segundo;	pero
había	 una	 salida,	 acotó	 el	 tercero.	 Una	 profesión	 bien	 pagada,	 precisó	 el	 primero.
Guardián	 de	 noche,	 dijo	 el	 segundo.	 En	 una	 casa	 de	 reposo,	 añadió	 el	 tercero.
Wanzenried	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Cada	 uno	 de	 los	 tres	 abogados	 se	 encendió	 un
largo	y	grueso	habano.	Mantener	cerrado	el	pico,	dijo	el	primero.	Frente	a	quien	sea,
acotó	 el	 segundo	 lanzando	 al	 aire	 un	 anillo	 de	 humo.	De	 lo	 contrario…	 añadió	 el
tercero	 y	 apagó	 de	 un	 soplo	 su	 cerilla.	Wanzenried	 asintió	 nuevamente.	Que	 antes
tenía	que	irse	a	un	hospital	privado	en	el	Tesino,	pensó	de	pronto.	Pese	al	estado	de
coma.	Su	cara	le	era	demasiado	familiar	a	la	policía.

Tras	 recibir	 una	 invitación	 con	 firma	 ilegible	 y	 cheque	 adjunto	 de	 un	 banco
privado	neoyorquino,	Moses	Melker	cruzó	el	charco	con	la	Swissair	y,	ante	un	grupo
exquisito	 integrado	 principalmente	 por	 viudas,	 pronunció	 una	 conferencia,	 o	mejor
dicho	un	sermón,	sobre	la	amarga	gracia	de	los	ricos	y	la	feliz	miseria	de	los	pobres.
El	 éxito	 fue	 extraordinario.	 Después	 de	 la	 conferencia	 se	 ofreció	 un	 opulento
banquete	 en	 su	 honor,	 y	 Moses	 charló	 animadamente	 con	 las	 viudas.	 Más	 tarde
sobrevoló	de	un	extremo	a	otro	el	continente,	aterrizando	ora	en	una	ciudad,	ora	en
otra,	ora	en	este	pueblecito,	ora	en	aquél.	Seguía	sin	saber	quién	lo	había	invitado.	El
avión	 no	 tenía	 ventanillas	 y	 nunca	 llegó	 a	 ver	 una	 azafata	 a	 bordo,	 pero	 cuando
Moses	Melker	subía,	lo	esperaba	siempre	una	copa	de	champán.	Se	la	bebía	de	pie,	se
sentaba,	 se	 abrochaba	 el	 cinturón	 y	 se	 dormía.	 Al	 despertar	 era	 recibido	 por	 una
azafata	que	lo	acompañaba	del	avión	al	lugar	de	la	conferencia,	luego	al	hotel	y,	a	la
mañana	siguiente,	otra	vez	al	avión.	Veía	muchas	azafatas,	y	nunca	podía	recordar	su
aspecto.	En	un	hotel	de	Santa	Monica	(si	es	que	era	Santa	Monica),	cansado	por	el
banquete,	se	quitó	los	zapatos	sentado	en	su	cama.	Cuando	alzó	la	mirada,	vio	frente
a	él	a	un	hombre	vestido	de	blanco	cuyo	cabello	negro	azabache	contrastaba	con	su
viejísimo	 rostro;	 todo	contrastaba	con	aquella	cara:	 las	manos	 juveniles,	 la	agilidad
del	esbelto	cuerpo…	femenino,	habría	que	precisar,	pues	en	el	sillón	de	cuero	había
una	mujer	sentada,	como	advirtió	de	pronto	Melker.	El	rostro	tampoco	es	que	fuera
viejísimo,	sino	de	una	belleza	sin	edad:	era	 la	azafata	de	 la	que	se	había	despedido
ante	la	puerta	del	hotel,	y	todas	las	azafatas	habían	sido	esa	azafata.	Le	dijo	que	era
Uriel	y	le	entregó	un	reloj	de	bolsillo.	De	parte	de	su	cliente,	añadió.	Melker	miró	el
reloj.	Tenía	una	manecilla	y	sesenta	y	un	números.	La	manecilla	señalaba	un	punto
situado	más	allá	del	cincuenta	y	ocho.

—Un	reloj	para	ti,	Moses	—dijo.
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Melker	se	quedó	pensativo.
—Ya	he	cumplido	los	cincuenta	y	ocho	—dijo.
—Ya	lo	ves	—repuso	ella	riéndose—.	Tu	reloj.
Moses	Melker	dijo	que	ya	que	le	regalaban	un	reloj	tan	extraño,	le	gustaría	saber

quién	era	su	cliente,	el	donante	del	reloj.	Que	sólo	tenía	un	cliente,	respondió	ella,	el
propietario	del	avión.	A	veces	le	encargaba	relojes	de	cien	horas,	con	horas	de	cien
minutos	y	minutos	de	cien	segundos,	y	otras	veces	relojes	de	sólo	quince	horas,	cada
una	 de	 las	 cuales	 debía	 durar	 trescientos	minutos	 y	 cada	minuto	 cuarenta	 y	 cinco
segundos,	 aunque	 tampoco	 esos	 segundos	 eran	 iguales,	 algunos	 duraban	 tres
segundos	y	cuarto,	otros,	siete	minutos,	y	una	vez	construyó	un	reloj	en	el	que	un	día
había	durado	mil	años;	ignoraba	si	su	cliente	poseía	un	reloj	normal,	añadió,	aunque
eso	era	secundario,	un	cliente	es	un	cliente,	y	aquél	era	el	único.	Y	Melker	volvió	a
tener	 la	 impresión	 de	 estar	 sentado	 frente	 a	 un	 hombre	 de	 cuerpo	 juvenil	 y	 rostro
viejísimo,	y	cuando	la	azafata	lo	acompañó	muy	temprano	hasta	el	avión,	él	ya	había
olvidado	el	incidente	y	también	el	reloj,	cuyo	tic-tac	proseguía	en	algún	punto	de	su
equipaje.	Sólo	que	la	azafata	le	resultó	de	algún	modo	conocida.

Todo	 le	 había	 salido	mal	 a	Krähenbühl.	Ya	 el	Grandhotel	 de	Habkern	 se	 había
declarado	en	quiebra,	pero	eso	no	fue	nada	frente	a	la	catástrofe	que	tuvo	lugar	en	el
Caribe.	Un	paisano	suyo	que	era	constructor	en	la	zona	le	había	hablado	de	un	hotel
de	 cien	 bungalows	 en	 una	 de	 las	 Islas	 Vírgenes;	 estaban	 buscando	 un	 director,	 y
aunque	él	nunca	supo	quién	buscaba	un	director,	no	le	quedó	otra	salida,	el	Sancho
Panza,	en	Jamaica,	también	había	quebrado,	para	no	hablar	del	General	Sutter	en	San
Francisco.	Y	así	se	fue	quedando	en	el	Caribe	como	en	una	ratonera.	Los	prometidos
clientes	americanos	brillaron	por	su	ausencia,	a	quién	le	interesaba	ir	a	esa	isla	donde
los	negros	eran	cada	vez	más	rebeldes;	desde	el	último	grupo	de	viajeros	no	se	había
vuelto	 a	 inscribir	 nadie.	 Probablemente	 fue	 pura	mala	 suerte	 que	 al	 director	 de	 un
banco	 de	Miami	 le	 cayera	 un	 coco	 en	 la	 cabeza	mientras	 hacía	 su	 siesta	 bajo	 una
palmera,	 junto	 a	 la	 piscina;	 aunque	 el	 chico	 que	 se	 había	 trepado	 a	 la	 palmera	 lo
acababa	de	cortar	con	un	machete,	era	imposible	que	hubiera	apuntado	a	ese	blanco.
Pese	 a	 todo,	 Krähenbühl	 asistió	 al	 entierro	 en	Miami,	 aunque	 la	 viuda	 se	 negó	 a
aceptar	su	pésame	en	presencia	de	los	banqueros	más	importantes	de	Estados	Unidos.
Desde	entonces	los	bungalows	estaban	vacíos,	sólo	quedaron	los	enormes	sapos	que,
de	noche,	se	agazapaban	en	torno	a	las	lámparas	bajas,	unos	diez	por	cada	lámpara,
para	adorar	la	luz.	Un	día	el	propietario	anunció	su	llegada	de	Manhattan.	Pero	puso
ciertas	 condiciones.	 En	 uno	 de	 los	 bungalows	 tendrían	 que	 instalar	 una	 chimenea.
Llegó	de	noche	y	con	séquito.	Los	tipos	que	lo	acompañaban	se	pusieron	a	jugar	en	la
piscina,	a	la	que	iban	tirando	los	sapos.	Por	último	hicieron	pasar	a	Krähenbühl.	Junto
a	la	crepitante	chimenea,	y	apenas	reconocible	por	el	humo	que	llenaba	el	bungalow,
vio	 sentado	 a	 un	 hombre	 de	 ojos	 rasgados	 y	 pómulos	 salientes,	 la	 cara	 totalmente
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cubierta	 de	 hollín,	 unos	 cuantos	 mechones	 negros	 sobre	 la	 calva,	 envuelto	 en	 un
albornoz	tiznado	que	en	algún	momento	debió	de	haber	sido	blanco	y	en	el	que	sus
manos	habían	dejado	huellas	negras.	A	Krähenbühl	le	dieron	a	leer	un	papel	donde	el
chico	que	 se	 trepó	al	 cocotero	confesaba	haber	matado	al	banquero	por	encargo	de
Krähenbühl.	 El	 tiznado	 señaló	 luego	 una	 mesa	 próxima	 a	 la	 ventana,	 también
manchada	 de	 hollín,	 sobre	 la	 cual	 se	 apilaban	 unos	 saquitos	 blancos,	 igualmente
tiznados.	En	el	suelo	había	unos	cuantos	más.	«Cocaína»,	dijo	el	tiznado,	«encontrada
en	tu	bungalow».	Krähenbühl	replicó	que	era	inocente.	Él	lo	sabía,	dijo	el	otro,	casi
irreconocible	 entre	 el	 humo,	 pero	 era	 imposible	 demostrar	 su	 inocencia,	 el	 chico
confesaba	 lo	 que	 él	 quería,	 y	 retractarse	 podía	 costarle	 la	 cabeza.	 Mala	 suerte,
Krähenbühl	 siempre	 había	 tenido	 mala	 suerte.	 Toda	 su	 vida.	 El	 tiznado	 calló,	 y
Krähenbühl	supo	que	estaba	perdido	y	aceptó	la	propuesta.

Moses	Melker	volvió	a	finales	de	marzo	por	Swissair.	Un	cuatrimotor	de	hélice.
Nuevamente	en	primera.	Se	sentó	 junto	a	 la	ventanilla,	empezó	a	cabecear	 tras	una
opípara	 cena	 y	miró	 un	momento	 hacia	 abajo.	A	 lo	 lejos	 se	 divisaba	Groenlandia.
Entre	los	icebergs,	como	un	juguete,	vio	un	barco.	De	pronto	advirtió	que	junto	a	él
había	 alguien	 más	 bien	 echado	 que	 sentado	 en	 el	 asiento	 reclinable,	 un	 hombre
larguirucho	y	macilento,	vestido	con	un	 traje	de	corte	 inglés,	completamente	calvo,
unas	 gafitas	 de	montura	 de	 oro	 fina,	 que	 escribía	 algo	 en	 una	 libreta	 de	 derecha	 a
izquierda.

—Su	cara	me	interesa	—dijo	el	desconocido—.	Es	fabulosamente	perversa.	Estoy
fascinado	por	su	cara.	Debe	usted	de	parecerle	muy	erótico	a	las	mujeres.	¿Por	qué	no
intercambiamos	nuestras	caras?	En	mi	clínica	de	la	Strada	della	Collina,	en	Ascona.
Yo	 tengo	 una	 cara	 aburrida.	 Al	 verla,	 ninguna	 mujer	 tendría	 pensamientos
descarriados	como	con	la	suya,	Herr	Melker.

—¿Me	conoce	usted?	—preguntó	Melker.
—Pues	sí	—respondió	el	desconocido—.	Acaba	de	concluir	un	exitoso	viaje	de

conferencias.	Aunque	su	inglés	suena	muy	arcaico.	¿Dónde	se	lo	embutieron?
Que	él	conocía	de	memoria	el	Viaje	del	peregrino	de	Bunyan,	explicó	orgulloso

Moses	Melker.
—¿De	 memoria?	 ¡Vaya,	 vaya!	 —se	 asombró	 el	 desconocido—.	 ¿El	 Viaje	 del

peregrino	 de	 Bunyan?	 Pues	 yo	 le	 recomendaría	 a	 la	 Highsmith.	 Y	 a	 Ambler,	 a
Hammett.	O	bien	revise	un	poco	los	libros	de	ciencia	ficción	de	su	Cäcilie.

Ella	sólo	leía	alemán,	repuso	Melker,	asombrado	de	que	el	desconocido	supiera	el
nombre	de	su	esposa.

—¿Qué?	¿Qué	le	parece	el	trueque?	—preguntó	el	desconocido—.	Él	ofrecía	cien
mil	 por	 la	 cara	 de	 Melker,	 añadió.	 La	 operación	 no	 costaría	 nada.	 La	 haría	 él
personalmente,	 para	 evitar	 cualquier	 chapuza.	 También	 tenía	 él	 que	 operarse	 al
mismo	 tiempo.	 Ambos	 se	 sentarían	 juntos	 en	 dos	 sillones	 especiales.	 Los	 haría
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construir	de	forma	tal	que	ambos	quedaran	cabeza	con	cabeza,	mejilla	con	mejilla.	Él
era	 ambidextro.	 Podía	 operarse	 él	 y	 operar	 a	 Moses	 simultáneamente.	 Si	 Melker
quería,	también	podrían	hacer	todo	en	Zürich.	En	el	hospital	de	la	universidad.	Para
que	los	estudiantes	aprendieran	algo.

—No	—repuso	Moses	Melker—.	Conservaré	mi	cara.
—Existe	el	peligro	de	que	sus	instintos	sexuales	vuelvan	a	explotar,	Herr	Melker

—dijo	el	desconocido—.	Como	hace	poco	con	Lisi	Blatter.	¿Se	llamaba	así	la	joven
cuyo	cadáver	 fue	arrastrado	por	el	Grien,	verdad?	Pacíficamente.	Con	 los	ojos	bien
abiertos.

Melker	miró	por	la	ventanilla.
—Soy	Miguel	—dijo	el	desconocido.
Ya	 no	 se	 veía	 iceberg	 ni	 barco	 alguno,	 ni	 tampoco	Groenlandia.	 Sólo	 cielo.	 El

asiento	contiguo	al	de	Melker	estaba	vacío,	y	cuando	éste,	muy	entrada	ya	la	noche,
volvió	 a	 Grienwil,	 vio	 desde	 la	 aldea	 que	 en	 su	 dormitorio	 aún	 había	 luz.	 Cäcilie
Melker-Räuchlin	estaba	acostada	en	la	cama	de	matrimonio,	envuelta	en	su	camisón
transparente,	 fumando	 un	 puro,	 enfrascada	 en	 una	 novela	 policíaca	 y	 devorando
bombones,	un	Himalaya	de	grasa.	«Ven,	chimpancé	mío»,	le	dijo	ella,	«deslízate	bajo
la	 manta	 y	 rézale	 al	 Gran	 Viejo	 para	 que	 no	 me	 revuelque	 sobre	 ti	 y	 te	 envíe	 a
disfrutar	de	las	delicias	de	su	Más	Allá».

Un	 notario	 de	 la	 capital	 cantonal	 notificó	 al	 exconsejero	 federal	 que	 la	 Swiss
Society	 for	 Morality	 había	 podido	 comprar	 la	 casa	 de	 reposo	 en	 condiciones
favorables	y	se	la	había	alquilado	a	Moses	Melker	por	la	temporada	de	verano,	del	15
de	mayo	al	15	de	octubre,	y	al	reichgrave	Von	Küchsen	por	la	temporada	de	invierno.
Al	exconsejero	federal,	cuya	memoria	inmediata	se	hallaba	bastante	deteriorada,	se	le
había	 olvidado	 que	 él	 mismo	 presidía	 la	 junta	 directiva	 de	 la	 Swiss	 Society	 for
Morality,	es	más,	ya	ni	recordaba	que	aún	existía	 la	 tal	Society;	 leyó,	pues,	 la	carta
moviendo	la	cabeza,	la	puso	a	un	lado	y	la	olvidó.	Y	la	Minervastrasse	33a	tuvo	así
tiempo	de	prepararlo	 todo	 concienzudamente.	Krähenbühl	 fue	 enviado	 a	 la	 casa	de
reposo,	 que	 recorrió	 a	 regañadientes.	 Frente	 al	 edificio	 central,	 junto	 al	 bosque	 del
Spitzen	 Bonder,	 se	 alzaba	 una	 dependencia	 alargada	 cuyo	 sótano	 albergaba	 la
lavandería	y	 la	 calefacción,	 en	 la	planta	baja	quedaban	el	 consultorio	médico	y	 las
salas	de	masaje,	 fango	y	 sauna,	y	 en	 los	pisos	primero	y	 segundo,	 las	habitaciones
para	huéspedes	no	muy	acaudalados.	La	dependencia	estaba	unida	a	la	casa	de	reposo
por	un	subterráneo.	Frente	a	la	casa	había	una	plazoleta	con	un	auditorio,	donde	las
tardes	de	verano	solían	tocar	los	tres	checos	que	el	Gran	Viejo	escuchó	aquella	vez	en
el	salón.	Con	ayuda	de	dos	individuos	barrigones	de	tanto	tomar	cerveza	y	oriundos
de	Liechtenstein	organizó	Krähenbühl	la	casa	de	reposo	de	forma	tal	que	en	la	aldea
nadie	notó	nada.	Las	tiendas	permanecieron	cerradas.	Los	canapés,	sofás,	sillones	de
orejas	y	camas	de	lujo	fueron	introducidos	por	el	pasillo	subterráneo	y	arrumbados	en

www.lectulandia.com	-	Página	21



el	desván	de	la	dependencia.	Una	agencia	de	Basilea	se	hizo	cargo	de	la	publicidad.
En	papel	satinado.	Ilustrado	por	Erni.	«Alegría	por	la	pobreza».	A	principios	de	mayo
informaron	a	Moses	Melker	por	carta	que	su	deseo	de	abrir	un	centro	de	recuperación
para	millonarios	se	había	hecho	realidad	gracias	a	unos	cuantos	adeptos	a	su	teología,
que	el	15	de	mayo	se	inauguraría	la	casa	de	reposo	y	su	presencia	era	urgentísima.	De
la	organización	no	tenía	por	qué	preocuparse,	que	se	concentrara	exclusivamente	en
su	tareas	pastorales	y	dejara	todo	el	resto	en	manos	de	la	Society.	Si	Moses	Melker	no
hubiera	 intentado	olvidar	su	encuentro	en	Santa	Monica	(si	es	que	había	sido	Santa
Monica)	con	Uriel,	ni	su	extraña	conversación	con	Miguel	en	el	avión,	al	volver	de
Estados	 Unidos,	 se	 habría	 puesto	 a	 pensar	 y	 acaso	 hubiera	 intuido	 que	 se	 hallaba
preso	 en	 una	 red	 tejida	 no	 con	mala	 intención,	 sino	 con	 toda	 naturalidad,	 pues	 era
connatural	al	Gran	Viejo	(si	es	que	era	el	Gran	Viejo)	tejer	semejante	red,	así	como	es
connatural	a	 la	araña	tejer	su	tela	sin	pensar	en	una	mosca	determinada,	sino	en	las
moscas	en	general,	y	connatural	a	Melker	fue	caer	en	ella,	como	caen	las	moscas	en
la	 telaraña,	 si	 por	 azar	 o	 por	 necesidad	 ya	 era	 cuestión	 de	 criterio	 filosófico,	 una
cuestión	de	fe	que	no	había	manera	de	probar.	A	la	casa	de	reposo	llegó	Melker	el	día
13.	 Con	 Cäcilie.	 Para	 su	 gran	 asombro,	 que	 más	 bien	 era	 perplejidad,	 ella	 había
insistido	en	 ir	con	él.	El	problema	resultó	ser	el	 transporte.	Por	cariño	a	su	primera
esposa,	 Emilie	 Lauber,	 Melker	 había	 seguido	 utilizando	 su	 Rolls-Royce,	 que	 por
entonces	 era	ya	una	 reliquia	de	 lujo.	No	hacía	 falta	doblarse	para	 entrar	 en	 él;	 una
escalerilla	 salía	 al	 encuentro	 de	 quien	 abriera	 la	 portezuela	 posterior	 derecha.	 Las
toneladas	de	bombones	devorados	por	Cäcilie	Melker-Räuchlin	a	lo	largo	de	su	vida
casi	 le	 impiden	subir	al	Rolls-Royce,	pero	así	y	 todo	 logró	 introducirse.	August,	 el
hijo	del	garajista	de	Grienwil,	 los	condujo	a	ambos,	Melker	delante,	porque	 junto	a
Cäcilie	 no	 le	 quedó	 sitio.	 A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 salieron	 de	 Grienwil,	 hasta
Meiringen	 viajaron	 sin	 problemas,	 pero	 luego	 los	 puertos	 de	 montaña	 dificultaron
notablemente	el	avance	del	Rolls-Royce.	Llegaron	a	las	cinco	de	la	tarde,	exhaustos.
De	la	dependencia	salió	un	hombre	arrastrando	los	pies.	Llevaba	puesto	un	sobretodo.
Moses	Melker	 le	preguntó	 si	había	alguien.	«Yo»,	 replicó	el	hombre	al	 tiempo	que
observaba	receloso	el	Rolls-Royce.	Melker	bajó	del	coche	y	se	presentó	como	Moses
Melker.	 «Ya	 lo	 veo»,	 dijo	 el	 hombre.	 Si	 ya	 habían	 llegado,	 preguntó	 Cäcilie
arrastrando	 la	voz.	Acababa	de	comer	 trufas	 rellenas	con	kirsch.	«Hemos	 llegado»,
corroboró	Melker.	Ambos	reclamaron	al	portero	y	al	mozo	de	equipajes.	No	había	ni
lo	 uno	 ni	 lo	 otro,	 replicó	 el	 hombre.	 «¿Cómo	 es	 eso?»,	 preguntó	 Moses	 Melker
asombrado.	 Que	 aquello	 era	 la	 Casa	 de	 la	 Pobreza,	 explicó	 el	 hombre.	 Tal	 era	 el
nombre	actual	de	 la	 casa	de	 reposo.	La	agencia	publicitaria	de	Basilea	 así	 la	había
bautizado.	 Moses	 Melker	 protestó,	 que	 pasado	 mañana	 se	 inauguraría	 la	 casa	 de
reposo	 —la	 Casa	 de	 la	 Pobreza,	 corrigió	 el	 hombre—,	 la	 Casa	 de	 la	 Pobreza,
prosiguió	Melker.	Se	habían	apuntado	más	huéspedes	de	 los	que	él	había	esperado.
Necesitaban	 personal,	 mucho	 personal.	 Quién	 había	 ordenado	 esa	 insensatez.	 La
Swiss	Society	for	Morality,	respondió	el	hombre.	La	Society	no	tenía	por	qué	meterse
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en	eso,	protestó	Melker.	Ella	era	la	que	daba	órdenes,	explicó	el	hombre,	él	y	Melker
eran	simples	empleados	suyos.	Qué	pasaba,	a	qué	hora	la	llevarían	a	la	torre	oriental,
reclamó	 Cäcilie	 desde	 el	 interior	 del	 Rolls-Royce.	 Y	 dónde	 estaban	 los	 mozos	 de
equipaje.	La	torre	oriental	no	se	podía	alquilar	ni	visitar,	dijo	el	hombre.	Sólo	podía
ofrecerle	la	torre	occidental.	Quién	lo	había	dispuesto	así,	preguntó	Cäcilie.	También
la	 Swiss	 Society	 for	 Morality,	 repuso	 el	 hombre.	 Cäcilie	 ordenó	 a	 August	 que	 la
llevara	 de	 vuelta	 a	Grienwil.	 Éste	 sacó	 el	 equipaje	 de	Melker,	 cerró	 el	maletero	 y
arrancó.	 Y	 ahora	 tendría	 que	 arreglárselas	 sin	 su	 mujer,	 sollozó	 Moses	 Melker.
«Ánimo»,	dijo	el	hombre.	Melker	 le	preguntó	quién	era.	«El	director	Krähenbühl»,
replicó	 el	 hombre	 y	 volvió	 a	 la	 dependencia.	Melker	 tuvo	 que	 cargar	 él	mismo	 su
maleta	hasta	la	casa	de	reposo.	El	ascensor	no	funcionaba.	La	maleta	pesaba,	él	había
llevado	el	manuscrito	de	El	precio	de	la	gracia,	en	el	que	pensaba	seguir	trabajando.
Cuando	 por	 fin	 llegó	 al	 piso	 superior,	 oyó	 un	 canto	 que	 venía	 de	 la	 torre	 oriental.
Presa	de	una	brusca	e	inexplicable	obstinación,	arrastró	su	maleta	hasta	lo	alto	de	la
torre	oriental,	abrió	la	puerta	y	entró.	Detrás	de	una	mesa	había	tres	rabinos	sentados.
Los	 tres	 llevaban	 sombreros	 negros,	 gafas	 de	 sol	 y	 una	 especie	 de	 caftán	 negro,	 y
estaban	cantando.	El	del	centro	tenía	la	barba	blanca,	el	que	estaba	a	su	derecha,	roja,
y	el	de	 su	 izquierda,	negra.	Las	 tres	barbas	era	 frondosas	y	desgreñadas.	Detrás	de
ellos	 se	 abría	 una	 ventana.	 Moses	Melker	 se	 sentó	 sobre	 su	 maleta	 a	 escuchar	 el
cántico	 de	 los	 rabinos,	 que	 cesó	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 El	 rabino	 de	 la	 barba	 blanca
desgreñada	se	quitó	las	gafas	de	sol,	pero	mantuvo	los	ojos	cerrados.	Moses	Melker,
empezó	 diciendo,	 había	 desoído	 la	 prohibición	 y	 entrado	 en	 una	 habitación	 no
destinada	 a	 él.	 «¡Perdón!»,	 murmuró	 Melker.	 La	 falta	 de	 personal	 lo	 había
confundido.	 «¿Confundido?»,	 preguntó	 el	 rabino	 de	 la	 barba	 roja	 desgreñada	 y	 se
quitó	 las	 gafas	de	 sol	 sin	 abrir	 los	ojos.	 ¡Moses	Melker	 quería	 dirigir	 un	 centro	de
meditación	 y	 consuelo	 para	 ricos	 y	 exigía	 personal	 de	 servicio!	 Es	 que	 justamente
para	eso	necesitaban	personal,	explicó	Moses	Melker,	 tenían	que	entenderlo,	él	aún
no	 se	 reponía	 de	 su	 asombro,	 añadió.	 Dirigir	 un	 centro	 de	 meditación	 también
planteaba	problemas	de	organización.	«¡Hombre	de	poca	fe!»,	dijo	entonces	el	tercer
rabino,	el	de	la	barba	negra	desgreñada,	y	se	quitó	las	gafas	de	sol,	tras	las	cuales	no
había	ojos,	sino	dos	cuencas	vacías.	En	la	Casa	de	la	Pobreza,	los	mismos	ricos	serían
el	personal.	Moses	Melker	se	levantó.	Aterrado	por	su	falta	de	fe,	echó	a	correr	con
su	maleta,	a	pesar	del	peso,	en	dirección	a	la	torre	occidental.

Los	huéspedes	provenían	sobre	todo	de	Estados	Unidos.	Particularmente	viudas,
encabezadas	por	la	de	un	presidente.	Pero	también	estaba	representada	Europa:	y	no
sólo	 por	 viudas,	 sino	 por	 grandes	 industriales,	 propietarios	 de	 bancos	 privados,
directores	 generales,	 inversores	 y	 especuladores,	 magnates	 de	 la	 transacción
inmobiliaria	y	corredores	de	bolsa,	etc.	A	medida	que	llegaban	se	iban	quedando	de
pie	junto	a	sus	maletas,	perplejos,	en	la	plazoleta,	frente	a	la	casa	de	reposo,	con	un
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tiempo	 no	 muy	 bueno,	 o	 bien	 apiñados	 en	 el	 auditorio;	 eran	 muchísimos	 los	 que
llegaban,	 una	 multitud	 de	 peregrinos	 multimillonarios	 en	 busca	 de	 una	 nueva
aventura,	mientras	 los	 chóferes	que	 los	habían	 llevado	en	 taxis	y	 limusinas	de	 lujo
volvían	a	sus	casas	en	largas	columnas,	valle	arriba.	Todos	estaban	inquietos	porque
no	 se	 veía	 personal	 alguno.	Hasta	 que	 por	 fin	 apareció	Moses	Melker	 en	 el	 portal
principal.	Todo	el	mundo	enmudeció.	Moses	Melker	era	un	orador	al	que	creían	que
creía	 en	 lo	 que	 decía.	 Partía	 de	 las	 palabras	 de	 Jesús	 transmitidas	 por	 los	 tres
Evangelios	sinópticos	—más	fácil	 le	es	a	un	camello	pasar	por	el	ojo	de	una	aguja,
que	para	un	rico	entrar	en	el	Reino	de	los	Cielos—	y	de	la	respuesta	de	Cristo	a	 la
temerosa	pregunta	de	sus	discípulos	sobre	quién	podía	salvarse:	que	para	los	hombres
eso	era	imposible,	pero	todo	era	posible	para	Dios.	Bienaventurados	eran,	prosiguió
Melker,	los	pobres	de	espíritu,	porque	de	ellos	era	el	Reino	de	los	Cielos.	¿Pobres	de
qué	espíritu?	¿Del	espíritu	del	Gran	Viejo	que	estaba	en	el	Cielo	 (y	aquí	 se	 refería
Melker	 al	 Dios	 con	 barba)?	 En	 ese	 caso	 no	 serían	 bienaventurados,	 sino
desventurados.	 No,	 bienaventurados	 eran	 los	 pobres	 del	 espíritu	 del	 hombre,	 los
pobres,	pues	el	espíritu	del	hombre	era	el	dinero,	pecunia	en	latín,	de	pecus,	ganado.
El	dinero	era,	pues,	bestial.	Del	trueque	de	ganado	por	ganado	y	camello	por	ganado
se	 había	 pasado	 al	 de	 ganado	 por	 dinero,	 camello	 por	 dinero	 y	 valor	 por	 valor.	 El
hombre	 evaluaba	 con	dinero.	Por	 eso	 todo	 cuanto	hacía	 el	 hombre	 se	 basaba	 en	 el
dinero,	su	cultura	y	su	civilización,	y	por	eso	era	vano	todo	cuanto	el	hombre	hacía	y
conseguía	 mediante	 el	 dinero,	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo,	 el	 formidable	 circuito	 de	 los
negocios	con	el	pan	para	los	hermanos	y	la	miseria	para	los	hermanos,	con	lo	que	nos
vestía	 y	 desvestía,	 con	 lo	 que	 era	 digno	 e	 indigno	 de	 vivir,	 lo	 duradero	 y	 lo
transitorio,	 lo	 necesario	 y	 lo	 superfluo,	 el	 arte	 y	 el	 kitsch,	 la	 cinematografía	 y	 la
pornografía,	 con	el	 amor	desinteresado	y	el	 amor	venal.	Obra	del	hombre	y	no	del
Gran	Viejo.	Pero	 si	 el	 pobre,	que	nada	posee,	posee	 el	Reino	de	 los	Cielos,	 el	 que
posea	bienes	no	poseerá	el	Reino	de	los	Cielos	y	sus	bienes	lo	harán	desventurado	en
vez	de	bienaventurado,	resultándole	una	carga,	pues	toda	propiedad	pesa,	ya	se	trate
de	capital	o	de	cultura,	Por	eso	el	 joven	rico	se	alejó	entristecido	del	 lado	de	Jesús,
pues	tenía	muchos	bienes.	¡Entristecido!	¡Cómo	hubiera	querido	ser	pobre!	¡Con	qué
gusto	hubiera	vendido	cuanto	tenía	para	dárselo	a	los	pobres,	como	le	había	exigido
Jesús!	 Pero,	 ¿qué	 hubiera	 conseguido?	La	 riqueza	 se	 les	 habría	 volatilizado	 a	 esos
pobres,	 que	 habrían	 vuelto	 a	 su	 estado	 de	 pobreza.	 Al	 que	 poseía	 el	 Reino	 de	 los
Cielos	no	 lo	entregaría	el	Gran	Viejo	a	 los	 infiernos.	Pero	¿y	el	 joven	rico?	Seguro
que	hubiera	acabado	pobre,	arruinado,	insolvente,	en	bancarrota,	hecho	leña.	Pero	no
se	 habría	 ido	 de	 cabeza	 al	 Reino	 de	 los	 Cielos:	 su	 ruina	 no	 hubiera	 sido	 obra	 del
espíritu	 del	 Gran	 Viejo	 que	 estaba	 en	 los	 cielos,	 sino	 del	 espíritu	 del	 joven,	 del
espíritu	del	hombre.	Algo	intencionado.	Para	superar	con	astucia	la	limitación	que	le
habían	asignado:	ser	rico.	Jesús	lo	había	tentado,	pues	Jesús,	que	recorría	este	mundo
cubierto	 de	 harapos,	 también	 tentaba,	 y	 no	 sólo	 el	 demonio;	 por	 eso	 la	 cristiandad
rezaba:	 «¡No	 nos	 dejes	 caer	 en	 la	 tentación!».	 El	 joven	 rico	 había	 resistido	 a	 la
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tentación	de	ser	pobre,	de	salir	a	caminar	cubierto	de	harapos	como	Jesús,	de	volverse
clochard;	por	eso	la	riqueza	era	la	cruz	de	los	cristianos,	y	la	tristeza,	su	destino;	la
alegría	les	era	concedida	solamente	a	los	pobres	y	desposeídos:	¡solloza,	cristiandad,
solloza!	Moses	Melker	hizo	una	pausa	y	cayó	de	rodillas.	El	silencio	era	total	en	la
plazoleta.	Desde	la	aldea	llegó	el	ladrido	de	un	perro.	Luego	otra	vez	silencio.	Moses
Melker	 clavó	 la	 mirada	 en	 la	 multitud,	 en	 todos	 esos	 propietarios	 de	 grandes
almacenes,	de	medios	de	comunicación	de	masas,	de	fábricas,	de	bancos,	de	bienes
raíces,	de	cadenas	hotelera,	 en	 todos	 los	propietarios	 congregados	 frente	a	 él,	 a	 los
cuales	miraba	fijamente	y	que	a	su	vez	lo	miraban	fijamente.

«¡Venid	 a	 mí	 todos	 vosotros,	 desventurados	 y	 agobiados,	 que	 yo	 os	 quiero
aliviar!»,	murmuró,	y	todos	oyeron	su	murmullo.	Para	los	hombres	eso	era	imposible,
pero	todas	las	cosas	eran	posibles	para	el	Gran	Viejo.	Sin	embargo,	quien	lo	miraba
de	hito	en	hito	era	el	Dios	Mammon,	no	el	Gran	Viejo,	exclamó	y	se	incorporó	de	un
salto,	 permaneciendo	 allí	 de	 pie,	 omnipotente.	 Fuese	 cual	 fuese	 el	 origen	 de	 las
riquezas	 que	 lo	 rodeaban,	 cercaban	 y	 oprimían,	 prosiguió	 diciendo,	 explicando	 y
predicando	en	tono	gélido	y	con	terribles	pausas,	de	aquel	torrente	que	lo	arrollaba	e
inundaba	 —oro,	 divisas,	 dinero	 negro,	 paquetes	 de	 acciones,	 obligaciones,
empréstitos,	cuentas	numeradas,	pagarés—,	ya	fluyera,	manara	o	brotara	bruscamente
de	 fuentes	claras	o	 turbias,	de	negocios	 incruentos	o	cruentos,	de	senos	virtuosos	o
viciosos,	de	pollas	legítimas	o	ilegítimas,	todo	era	sopesado	y	juzgado	excesivamente
ligero,	basura,	inmundicias,	fango	clarificador	ante	los	ojos	del	Gran	Viejo.	Ellos,	sin
embargo,	 que	 habían	 sido	 arrastrados	 hasta	 él	 por	 ese	 caldo,	 no	 estaban	 perdidos.
Pese	a	ser	 los	réprobos	por	excelencia,	eran	también	los	admitidos	por	excelencia	a
través	de	la	gracia,	que	era	ese	imposible	tan	sólo	posible	para	el	Gran	Viejo,	lo	total
y	absolutamente	inmerecido,	pues	de	ser	la	gracia	algo	merecido,	no	sería	gracia,	sino
recompensa.	La	gracia	era	el	ojo	de	 la	aguja	por	el	que	no	sólo	pasaba	un	camello,
sino	todos	los	allí	congregados,	que	gemían	bajo	la	maldición	de	sus	riquezas.	Ante	el
Gran	 Viejo	 los	 últimos	 eran	 los	 primeros	 y	 los	 pobres,	 ricos,	 los	 pobres	 eran
agraciados,	y	los	ricos,	malditos.	Pero	el	agraciado	no	necesitaba	gracia	alguna,	pues
ya	la	tenía,	por	eso	la	gracia	les	estaba	reservada	a	ellos,	los	ricos,	los	malditos,	los
satisfechos,	 esa	 gracia	 con	 la	 que	 serían	 coronados	 como	 la	 única	 escoria	 de	 la
humanidad	necesitada	de	gracia.

«¡Bienvenidos	 a	 la	 Casa	 de	 la	 Pobreza!»,	 dijo	 Moses	 Melker	 al	 concluir	 su
discurso.

Lentamente	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 personal	 de	 servicio,	 de	 que
tendrían	 que	 atenderse	 ellos	 mismos,	 de	 que	 se	 habían	 precipitado	 en	 la	 pobreza.
Empezaron	 a	 instalarse,	 desconcertados	 al	 principio,	 y	 a	 ayudarse	 mutuamente:
cargaron	maletas,	 se	 distribuyeron	 las	 habitaciones,	 deliberaron,	 le	 agradecieron	 su
apoyo	 a	Moses	Melker,	 que	 estaba	 tan	 desamparado	 como	 ellos,	 y	 se	 organizaron
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bajo	 la	 dirección	 de	 un	 mariscal	 de	 campo	 inglés,	 ligeramente	 estupidizado	 y
riquísimo.	Éste	telefoneó	al	director	del	Departamento	Militar	Confederado,	quien	a
su	vez	habló	con	un	general	de	división	en	la	capital	cantonal,	y	ya	al	día	siguiente
llegaron	 dos	 camiones	 de	 reparto	 con	 todo	 lo	 necesario,	 y	 después	 uno	 diario.	 El
aspecto	 sanitario	 cedió	 ante	 el	 pastoral.	 El	médico	 encargado	 de	 la	 casa	 de	 reposo
durante	 el	 verano	 ya	 no	 fue	 requerido,	 y	 el	 agua	 de	 la	 fuente	medicinal	 se	 utilizó
como	agua	de	mesa:	símbolo	de	la	pobreza,	un	indigente	debía	beber	agua	en	vez	de
vino.	Una	auténtica	obsesión	por	vivir	pobremente	se	apoderó	de	los	millonarios	y	las
viudas	 de	 millonarios:	 los	 directores	 generales	 hacían	 las	 camas,	 los	 banqueros
pasaban	 la	 aspiradora,	 los	 grandes	 industriales	 ponían	 las	 mesas	 del	 comedor,	 los
gerentes	pelaban	patatas,	 las	viudas	de	multimillonarios	cocinaban	y	 se	encargaban
de	la	lavandería,	los	jeques	del	petróleo	y	magnates	del	transporte	marítimo	podaban
el	 césped,	 arrancaban	 la	 mala	 hierba,	 removían	 la	 tierra,	 serraban,	 clavaban,
cepillaban,	 pintaban	 y	 pagaban	 por	 todo	 ello	 precios	 descomunales.	 No	 sin
problemas,	 pues	 las	 actividades	 que	 normalmente	 eran	 cubiertas	 por	 gente	 de	 la
aldea,	 las	hacían	ahora	 los	huéspedes,	que	al	 trabajar	 sonreían,	 reían,	 canturreaban,
lanzaban	 gritos	 de	 júbilo	 y	 chillaban;	 era	 un	 verdadero	 drama,	 ya	 que	 la	 casa	 de
reposo	 y	 la	 aldea	 habían	 constituido	 una	 unidad	 económica.	 La	 doctrina	 de	Moses
Melker,	que	él	anunciaba	a	diario	en	un	oficio	matutino	y	otro	vespertino,	no	aportó
dicha	 a	 la	 aldea,	 sino	 a	 la	 casa	 de	 reposo.	Ésta	 llevaba	 los	 negocios,	 y	 en	 la	 aldea
cundió	 el	 desempleo.	 El	 ansia	 de	 pobreza,	 unida	 a	 una	 dieta	 sencilla,	 arruinó	 las
pastelerías;	en	vez	de	panecillos	y	golosinas	ya	sólo	había	que	preparar	pan	simple.
Los	salones	de	té	permanecían	vacíos.	No	había	movimiento	de	taxis,	y	la	afluencia
de	 huéspedes	 hacia	 los	 famosos	 balnearios	 para	 extranjeros	 se	 interrumpió.	 Nadie
volvió	a	comprar	los	armarios	de	tipo	campesino,	ni	las	cómodas,	mesas	y	sillas,	ni
los	ciervos	grandes	y	pequeños;	quien	quiere	vivir	pobremente,	no	despilfarra	dinero.
La	aldea	había	perdido	todo	sentido	económico.	El	15	de	octubre	cerró	sus	puertas	la
casa	 de	 reposo.	 Los	 huéspedes	 volvieron	 a	 sus	 casas,	 consolados,	 y	 asumieron
nuevamente	 el	 lastre	 de	 sus	 riquezas,	 templados	 por	 la	 pobreza	 de	 la	 que	 habían
disfrutado.	 Pero	 tampoco	 en	 invierno	 tuvo	 la	 aldea	 nada	 que	 hacer	 en	 la	 casa	 de
reposo.	Si	el	guardián	nocturno	había	sido	hasta	entonces	alguien	de	 la	aldea,	y	 los
niños	habían	jugado	en	el	salón	y	corrido	por	los	pasillos,	y	a	veces	los	hombres	se
habían	reunido	en	la	bodega,	un	individuo	gorilesco	con	una	cara	extrañamente	rígida
ocupaba	 ahora	 el	 puesto	 del	 guardián	 nocturno,	 hablaba	 alemán	 zuriqués	 y
ahuyentaba	 a	 todo	 el	 que	 se	 le	 acercara,	 pues	 el	 sindicato	 había	 adquirido	 no	 sin
segunda	 intención	 la	 casa	 de	 reposo	 a	 través	 de	 la	 Swiss	 Society	 for	 Morality.
Siempre	había	miembros	que	 retirar	de	 la	circulación.	Esto	no	había	sido	problema
antes,	era	fácil	eliminar	a	quien	la	policía	hubiera	buscado	con	demasiada	intensidad,
¿se	podía	acaso	volver	a	encontrar	en	el	fondo	del	Hudson,	del	East	River,	del	lago
Michigan	o	del	océano	Pacífico	a	alguien	que	estuviera	empotrado	en	cemento?	El
sindicato	era	escrupuloso	y	no	toleraba	chapuzas,	pero	sus	métodos	intimidaban;	los
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delincuentes	 de	 primera	 clase,	 que	 trabajaban	 impecablemente,	 se	 convirtieron	 en
artículos	 raros;	 trabajar	 con	 diletantes	 perjudicaba	 el	 buen	 nombre	 y	 reducía	 el
volumen	 de	 transacciones,	 por	 lo	 que	 la	 casa	 de	 reposo	 fue	 todo	 un	 hallazgo.	 El
sindicato	aprovechó	la	temporada	de	invierno.	Se	cerró	la	casa	y	se	instaló	en	ella	a
los	 profesionales	 buscados	 por	 el	 FBI,	 y	 los	 asesinos	 y	 secuestradores	 estrellas
hallaron	 acomodo	 en	 las	 habitaciones	 y	 apartamentos	 donde,	 en	 el	 verano,	 habían
rezado	los	ricos.	Tras	el	gozo	desbordante	de	una	feliz	pobreza	imperaba	ahora	una
melancolía	 paralizante,	 aunque	 la	 antigua	 comodidad	 y	 el	 lujo	 hubieran	 sido
restablecidos.	El	sindicato	sabía	lo	que	debía	a	su	gente,	pero	no	había	contado	con
Von	Kücksen.	Éste	se	hallaba	sin	duda	al	corriente,	pero,	rodeado	de	tesoros	artísticos
y	de	literatos	a	los	que	atraía	desde	la	región	de	Sankt-Gallen,	e	incluso	Zürich,	a	su
siempre	bien	 servida	mesa	 al	 pie	 de	Las	Tres	Hermanas,	 suministraba	 a	 la	 casa	de
reposo	libros	de	arte	y	ediciones	de	clásicos.	Desvalidos,	los	mafiosos	que	aún	sabían
italiano	 hojeaban	 la	 Divina	 Comedia,	 el	 Orlando	 furioso	 o	 Los	 novios,	 mientras
gangsters	 irlandeses	 apagaban	 sus	 puros	 sobre	 Finnegans	 Wake,	 y	 truhanes	 de	 la
costa	occidental	intentaban	deletrear	obras	de	Shakespeare	y	El	Paraíso	perdido.	Los
peligrosos	 delincuentes	 se	 instalaban	 con	 aire	 sombrío	 en	 las	 poltronas,	 frente	 a
frente,	 y	 empezaban	 a	 bombardearse	 con	 infolios.	 Cualquier	 salida	 les	 estaba
prohibida,	 nadie	debía	verlos,	 la	 casa	de	 reposo	 se	hallaba	oficialmente	 cerrada.	El
aburrimiento	agobiaba	a	esos	duros	muchachos.	La	televisión	aún	era	algo	imposible
en	el	Valle	del	Caos;	sólo	el	mugir	de	las	tempestades	de	invierno,	la	nevada	que	no
tardó	en	llegar,	el	silencio	de	las	siguientes	noches,	luego	otra	vez	nevada	y	un	nuevo
silencio	sepulcral.	Jugaban	a	 las	cartas	con	las	cortinas	corridas,	bebían,	 fumaban	y
mataban	el	tiempo	como	podían.	En	verano	regresaron	los	ricos,	esta	vez	gente	aún
más	rica,	y	cuando	volvió	el	invierno,	el	sindicato	impuso	la	permanencia	en	la	casa
de	 reposo	 a	 dos	 especialistas	 de	 muchos	 quilates	 que	 hicieron	 insoslayable	 la
catástrofe.	 Las	 naturalezas	 de	 gran	 talento	 artístico	 en	 su	 campo	 suelen	 verse
particularmente	 corrompidas	 por	 el	 aburrimiento.	 A	 él	 sucumbió	 Elsi,	 la	 hija	 del
alcalde,	una	 joven	de	quince	años	que	una	fría	mañana	de	noviembre,	sin	nieve,	se
apareció	en	tejanos	y	con	una	gorra	y	un	sobretodo	rojos,	de	pie	sobre	el	carrito	de	la
leche	tirado	por	un	perro,	ante	la	puerta	de	entrada	para	proveedores.

Marihuana-Joe	 y	Big-Jimmy	 eran	 los	 dos	 asesinos	más	 famosos	 del	 continente
norteamericano.	 Altos	 y	 enjutos	 ambos,	 uno	 era	 el	 más	 célebre,	 y	 el	 otro	 el	 más
tristemente	 célebre,	 uno	 un	moralista,	 y	 el	 otro	 un	 esteta.	Marihuana-Joe	 debía	 su
nombre	 a	 la	 circunstancia	de	que	 a	 todas	 sus	víctimas	 les	 ponía	un	porro	 entre	 los
labios	 exánimes,	 no	 porque	 fumara	marihuana,	 sino	 para	 dar	 a	 entender	 así	 que	 el
difunto	había	 sido	una	mala	persona.	También	pegaba	papelitos	en	el	pecho	de	 sus
víctimas	explicando	por	qué	 las	había	matado,	 aunque	nunca	 revelaba	el	verdadero
motivo,	 conocido	 sólo	 por	 el	 sindicato;	 él	 escribía	 el	 que	 bastaba	 para	 salvar	 su
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reputación	 al	 poner	 a	 alguien	 en	 el	 retículo	 de	 su	 anteojo	 de	 puntería:	 adúltero,
irrespetuoso	 con	 su	 madre,	 ateo,	 tacaño,	 pederasta,	 comunista,	 etc.,	 por	 lo	 que	 el
Time-Magazine	 escribió,	 al	 declarar	 hombre	 del	 año	 a	Marihuana-Joe,	 que	 con	 sus
principios	morales	éste	podía	cargarse	a	toda	la	población	de	Estados	Unidos.	Era	un
enigma	por	qué	la	policía	no	lograba	capturarlo.	Después	del	crimen	él	actuaba	con
ligereza,	 aunque	 no	 sin	 perspicacia.	 Nada	 podía	 impedirle	 dejar	 su	 marca	 y	 señal
sobre	sus	víctimas,	aunque	para	ello	tuviera	que	deslizarse	hasta	el	cadáver	en	la	casa
mortuoria	o	colarse	en	la	morgue	o	donde	fuera.	Ninguno	de	sus	cadáveres	estaba	a
salvo	de	él	a	posteriori.	Incluso	cuando	la	policía	exhumó	a	Pepe	Runzel	porque	su
viuda	afirmaba	que	no	se	había	suicidado,	encontró,	al	abrir	el	ataúd,	el	porro	entre
los	dientes	de	Pepe	y,	sobre	el	pecho,	una	nota:	propietario	de	un	burdel.	A	diferencia
de	Marihuana-Joe,	Big-Jimmy	no	 era	 popular,	 y	 durante	 un	 buen	 tiempo	 la	 policía
puso	 en	 duda	 la	 existencia	 de	 un	 personaje	 así,	 opinando	 que	 debía	 de	 tratarse	 de
varios.	 A	 Big-Jimmy	 le	 eran	 indiferentes	 las	 víctimas,	 más	 le	 interesaba	 la
complejidad	de	la	tarea.	Sus	víctimas	eran	encontradas	en	retretes	cerrados	con	llave,
en	habitaciones	de	enfermos	vigiladas	por	 la	policía,	 aparentemente	dormidas	en	 la
primera	clase	de	los	aviones	o	hundidas	en	sus	sillones	del	senado	o	del	parlamento.
En	cuanto	culminaba	una	tarea,	se	escondía	en	un	burdel	donde	permanecía	a	menudo
semanas	 enteras	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 dejaba	 caer	 alguna	 observación	 o	 hablaba	 en
sueños,	de	suerte	que	la	policía	se	fue	convenciendo	gradualmente	de	que	Big-Jimmy
existía	 de	 verdad,	 por	 lo	 que	 el	 sindicato,	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 conjeturas
policiales,	prefirió	hacerlo	desaparecer	durante	un	invierno	en	la	casa	de	reposo,	junto
con	 Marihuana-Joe.	 Al	 moralista	 le	 resultó	 fácil,	 al	 esteta,	 difícil;	 Marihuana-Joe
buscaba	 la	 edificación	 moral,	 Big-Jimmy,	 la	 relajación	 sensual;	 si	 uno	 intentaba
meditar,	el	otro	buscaba	mujeres;	Marihuana-Joe	desaparecía	a	veces	en	la	noche	sin
que	nadie	lo	notara	y	se	instalaba	entre	las	vigas	de	la	iglesia	derruida	o	en	uno	de	los
cuartos	 de	 la	 casa	 parroquial	 vacía.	 Big-Jimmy	 acechaba	 a	 la	 chiquilla	 de	 pelo
castaño	corto	y	ojos	azules,	 fresca	y	despreocupada,	que	 llevaba	 la	 leche	dos	veces
por	semana,	ignorando	que	a	través	de	las	persianas	entornadas	la	espiaban	una	serie
de	asesinos	rijosos,	condenados	a	un	celibato	antinatural.

Y	fue	imposible	evitarlo.	Big-Jimmy	sólo	quiso	adelantarse	al	otro,	y	Marihuana-
Joe	intentó	simplemente	impedírselo,	pues	en	un	momento	en	que	todos	hablaron	de
la	 chica,	 él	 amenazó	 con	 romperle	 la	 crisma	 al	 que	 se	 atreviera	 a	molestarla.	 Pero
ninguno	de	 los	dos	había	contado	con	el	perro.	Éste,	en	su	afán	de	proteger	a	Elsi,
volcó	el	carrito	y	la	lechera	y	le	mordió	el	trasero	a	Marihuana-Joe,	que	quería	salvar
a	la	chica,	mientras	Big-Jimmy	se	revolcaba	con	ella	en	la	charca	de	leche,	y	desde	el
bosque	 que	 dominaba	 la	 casa	 de	 reposo	 alguien,	 borracho,	 recitaba	 en	 voz	 alta	 a
Hölderlin:	«¡Oh	dulces	cisnes	que,	ebrios	de	besos,	mojáis	la	cabeza	en	las	sagradas
aguas!».	El	griterío	y	los	gemidos	eran	imponentes,	aunque	fue	imposible	averiguar
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quién	gritaba	y	gemía	más,	si	Marihuana-Joe,	Big-Jimmy	o	la	muchacha.	Por	último
Big-Jimmy	desapareció	en	 la	casa	de	reposo	y	 la	chiquilla	huyó	quebrada	abajo.	El
perro	no	soltaba	a	su	presa,	se	había	encarnizado	tanto	con	el	trasero	de	Marihuana-
Joe	 que	 ni	 el	 guardián	 nocturno	 Wanzenried	 pudo	 hacer	 nada.	 Sólo	 Red-Flowers
liberó	a	Marihuana-Joe	del	furioso	animal	disparando	su	Magnum	Smith	&	Wesson,
aunque	sin	darle	al	perro,	que	le	arrancó	con	el	hocico	la	Smith	&	Wesson	y	echó	a
correr	quebrada	abajo	arrastrando	el	carrito	volcado.

Wanzenried	 llamó	 por	 teléfono.	 El	 reichgrave	 se	 quedó	 pensando.	 En	 sus
negocios	se	había	abierto	una	nueva	variante.	Desde	que	era	miembro	del	sindicato,
vendía,	además	de	cuadros	falsificados	sobre	 los	que	dejaba	planear	 la	sospecha	de
una	 presunta	 autenticidad,	 cuadros	 auténticos	 cuya	 falsedad	 afirmaba,	 y	 que	 sólo
vendía	 a	 los	 clientes	 que	 se	 hubieran	 informado	 en	 el	 sindicato	 y	 supieran	 que	 los
cuadros	 eran	 auténticos,	 pero	 robados,	 y	 a	 menudo	 de	 las	 villas	 de	 quienes	 en	 la
temporada	de	verano	se	consolaban	de	la	aflicción	de	la	riqueza	con	la	alegría	de	la
pobreza.	Von	Kücksen	se	quedó	pensando	si	debía	informar	a	la	Minervastrasse,	pero
decidió	 actuar	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo.	 Al	 mediodía	 se	 detuvieron	 ante	 la	 casa	 de
reposo	un	Aston	Martin	y	dos	Cadillacs.	Del	Aston	Martin	bajó	Von	Kücksen,	de	los
Cadillacs,	sus	hijos	adoptivos.	Era	 la	primera	vez	que	el	 reichgrave,	un	señor	 rubio
pajizo	con	un	refulgente	monóculo,	guantes	blancos	y	una	perra	doberman	atraillada,
pisaba	la	casa	de	reposo.	Wanzenried	lo	hizo	pasar	al	salón.

—En	realidad	hubiera	debido	telefonear	a	Zürich	—dijo	Wanzenried.
—¿Hubiera?	—preguntó	el	reichgrave.
—Una	orden	—confesó	Wanzenried.
—¿Y	por	qué	no	la	cumplió?	—quiso	saber	Von	Kücksen.
Wanzenried	 murmuró	 que	 Liechtenstein	 quedaba	 más	 cerca,	 y	 que	 había

pensado…
—Un	burro	no	piensa,	obedece	—dijo	el	 reichgrave	con	 la	 sensación	de	que	el

guardián	nocturno	le	estaba	mintiendo.
Sobre	un	sofá,	Marihuana-Joe	gemía	tumbado	boca	abajo.
—¿Dónde	 están	 los	 demás?	—preguntó	 Von	 Kücksen,	 y	 como	Wanzenried	 no

respondía,	gritó	con	una	enérgica	voz	de	mando—:	¡Salgan	todos!
El	salón	se	fue	llenando	lentamente	de	caras	sombrías	y	herméticas;	varios	de	los

gangsters	 llevaban	 pistolas	 ametralladoras.	 Algo	 no	 funcionaba.	 Que	 la	 casa	 de
reposo	sirviera	de	escondite	en	 invierno	había	sido	una	ocurrencia	genial,	quizá	del
deshollinador	del	sobreático	sobre	el	Hudson,	quizá	de	Rafael,	Rafael	y	Rafael,	pero
había	que	contar	con	algún	incidente	como	el	que	acababa	de	explicarle	Wanzenried.
El	 aburrimiento	 debía	 de	 estar	 ya	 calculado	 como	 elemento	 perturbador.	Quizás	 el
deshollinador	de	Nueva	York	o	la	Minervastrasse	querían	liquidar	así	a	 la	banda.	O
tal	 vez	 no	 habían	 contado	 con	 el	 aburrimiento,	 o	 tal	 vez	 él,	Von	Kücksen,	 tuvo	 su
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parte	de	culpa	en	el	incidente,	sí,	él	con	sus	clásicos,	Dios	mío,	cuando	vio	aquellas
caras,	 debían	 de	 aburrirse	 como	 ostras.	 Quizás	 hubiera	 debido	 informar	 a	 Rafael,
Rafael	y	Rafael,	o	quizás	ellos	mismos	querían	que	él	actuara	sin	autorización,	quizás
el	despacho	de	abogados	de	la	Minervastrasse	33a	quería	que	él	dijera	a	la	policía…
Y	lo	cierto	es	que	allí	estaba	él	ahora,	el	reichgrave,	metido	en	ese	atolladero,	como
inquilino	de	una	casa	de	reposo	vacía.	Tenía	que	salir	de	él	como	fuera.	Nueva	York
había	 sido	 una	 escuela	 para	 él.	 El	 sindicato	 no	 lo	 arruinaría	 una	 segunda	 vez.
Marihuana-Joe	 gemía.	 El	 reichgrave	 se	 le	 acercó.	 El	 hombre	 estaba	 gravemente
herido.	Debió	haber	sido	un	perro	gigantesco.	Preguntó	qué	podía	hacer,	ni	pensar	en
llevarlo	al	hospital	cantonal.

—¡Dios	me	libre!	—gimió	Marihuana-Joe,	y	mencionó	una	clínica	particular	en
Ascona.	En	la	Strada	della	Collina.

Pero	lo	cierto	es	que	el	perro	gigantesco	había	mordido	a	alguien,	y	a	la	chica	la
habían	violado.	Era	un	milagro	que	la	policía	aún	no	hubiera	aparecido.	Sólo	quedaba
una	salida.	Él	se	había	traído	a	su	perra	doberman	para	que	lo	protegiera,	y	ésta	podía
sacarlo	ahora	de	la	penosa	situación	en	que	lo	había	metido	el	sindicato.	El	reichgrave
encendió	un	cigarrillo,	miró	a	su	alrededor	y	preguntó:

—¿Quién?
Silencio.
Von	Kücksen	miró	fijamente	a	Wanzenried,	y	ordenó:
—¡Vuélvete!
Wanzenried	se	volvió.
El	reichgrave	ordenó:
—¡Bájate	los	pantalones!
Wanzenried	se	bajó	los	pantalones.
El	reichgrave	ordenó:
—¡Agáchate!
Wanzenried	 se	 agachó.	 Y	 se	 le	 encendió	 una	 lucecita.	 Intuyó	 que	 pronto	 sería

operado	por	segunda	vez,	sólo	que	no	allí	donde	ya	lo	habían	operado.	E	intuyó	bien.
La	 doberman	mordió	 firme.	 El	 reichgrave	 se	 dirigió	 al	 teléfono	 y	 llamó	 al	 puesto
policial:	 que	 el	 perro	 del	 alcalde	 había	 mordido	 al	 guardián	 nocturno.	 El	 hombre
estaba	 atrozmente	 mutilado,	 dijo.	 El	 policía	 no	 estaba	 enterado	 de	 nada,	 lo	 que
sorprendió	 a	 Von	 Kücksen;	 tal	 vez	 había	 sido	 inútil	 ordenarle	 a	 Berta,	 como	 se
llamaba	la	perra	doberman,	que	mordiese	al	guardián.	Recomendó	a	los	caballeros	—
es	la	palabra	que	empleó—	que	se	encerraran	en	el	sótano,	subió	con	la	doberman	al
Aston	 Martin	 y	 regresó	 a	 Liechtenstein.	 Oskar	 llevó	 a	 Wanzenried	 al	 hospital
cantonal,	y	Edgar,	pálido	como	un	muerto,	condujo	a	Marihuana-Joe	a	Ascona	en	el
segundo	Cadillac.	Los	caballeros	obedecieron.

Entretanto,	 la	 chiquilla	 había	 llegado	 a	 su	 casa	 hacía	 rato.	 El	 alcalde	 Pretánder
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había	estado	cortando	 leña	en	el	granero.	Era	un	hombre	 insensible	y	gruñón,	pero
tozudo,	con	un	gigantesco	mostacho	rubio	en	su	cara	redonda,	y	una	cabellera	erizada
como	una	rastrojera.	La	verdad	es	que	hubiera	sido	un	hombre	feliz	de	haber	tenido
un	hijo.	Pero	no	 lo	 tuvo,	y	su	mujer	ya	había	muerto,	y	como	sólo	 tenía	a	Elsi,	era
insensible	y	gruñón	con	ella	por	ser	una	chica,	de	suerte	que	preguntó	por	el	perro,
Mani,	 sin	 preocuparse	 mucho	 por	 la	 respuesta	 evasiva	 de	 Elsi,	 que	 dijo	 no	 saber
dónde	estaba.	Él	pensó	entonces	que	ya	aparecería,	y	cuando	el	perro	llegó	corriendo
con	el	carrito	volcado	y	la	Smith	&	Wesson	en	el	hocico,	Pretánder	se	limitó	a	decir
que,	gracias	a	Dios,	no	le	había	pasado	nada	a	Mani,	seguro	que	había	dado	caza	a
algún	 furtivo,	 un	 buen	 perro,	 sí,	 un	 buen	 perro,	 y	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Mani	había	vuelto	a	casa	sin	la	lechera.

Sobre	las	dos	de	la	 tarde	el	policía	Lustenwyler	se	dirigió	en	su	jeep	a	 la	aldea.
Había	 llegado	 a	 ser	 policía	 gracias	 a	 la	 mediación	 de	 su	 padre,	 el	 consejero
gubernamental	 Lustenwyler,	 pues	 le	 faltaban	 quince	 centímetros	 para	 dar	 la	 talla
requerida.	A	 lo	 largo	de	su	vida	no	había	hecho	otra	cosa	que	comer	y	expresar	 su
deseo	de	ser	policía	o	guardagujas,	para	no	tener	otra	tarea	que	comer,	pero	como	en
los	ferrocarriles	lo	rechazaron,	sólo	quedó	la	policía	y	al	final	fue	destinado	al	puesto
del	Valle	del	Caos,	que	se	hallaba	a	doce	kilómetros	de	la	aldea.	Lustenwyler	detuvo
el	 jeep	 frente	 a	 la	 casa	 del	 alcalde,	 pero	 no	 bajó,	 sino	 que	 tocó	 el	 claxon.	 La
gigantesca	cabeza	de	Mani	se	asomó	por	la	caseta	del	perro	y	volvió	a	desaparecer.
La	puerta	de	casa	se	abrió	y	salió	el	alcalde.

—¡Hola!	—saludó	el	policía.
—¿Qué	hay?	—preguntó	el	alcalde.	La	cabezota	de	Mani	volvió	a	asomarse.
—Nada	—dijo	el	policía.
—Pues	entonces,	adiós	—replicó	el	alcalde	y	volvió	a	su	casa.	De	 la	caseta	del

perro	 salió	Mani,	 se	 desperezó	 y	 avanzó	 trotando	hacia	 el	 jeep.	Lustenwyler	 sintió
miedo	de	pronto	y	permaneció	inmóvil	junto	al	volante.	El	perro	husmeó	todo	el	jeep,
dio	media	vuelta	y	regresó	a	su	caseta.	Lustenwyler	 tocó	el	claxon.	Dos	veces,	 tres
veces.	El	alcalde	volvió	a	salir.

—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó.
—Tengo	que	hablar	contigo	—dijo	el	policía.
—Pues	entra	—dijo	el	alcalde	disponiéndose	a	entrar	de	nuevo.
—No	puedo	—replicó	el	policía—,	el	perro…
—¿Qué	pasa	con	Mani?	—preguntó	Pretánder.	El	perro	salió	nuevamente	de	su

caseta.
—Muerde	—dijo	Lustenwyler	observando	angustiado	al	animal,	que	se	le	acercó.
—¡Pamplinas!	—repuso	el	alcalde.	El	perro	empezó	a	menear	la	cola,	se	metió	de

un	salto	en	el	jeep	y	le	lamió	la	cara	a	Lustenwyler.
—¡Mani,	a	la	caseta!	—ordenó	Pretánder	con	voz	serena.
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El	perro	volvió	a	su	caseta.
—Ya	lo	ves	—dijo	el	alcalde—,	es	muy	simpático.
Lustenwyler	mantuvo	su	afirmación:
—Ha	mordido	al	guardián	nocturno	de	la	casa	de	reposo.
Elsi	salió	en	ese	momento.
—No	es	cierto	—dijo—,	no	es	cierto,	fueron	dos	los	que	me	atacaron,	y	uno	de

ellos	 me…	 en	 el	 charco	 de	 leche,	 Lustenwyler	 ve	 perfectamente	 mi	 aspecto,
totalmente	desgreñada	y	rasguñada,	mi	padre	es	el	único	que	no	ve	nada,	y	el	perro
mordió	al	otro	individuo.

—Oye	 niña,	 ¿qué	 ocurrió	 exactamente?	 —preguntó	 el	 alcalde	 a	 Elsi	 en	 tono
autoritario.

—La	lechera	se	volcó	—dijo	la	chica—,	y	yo	acabé	en	el	charco	de	leche	con	uno
de	los	individuos…

Pretánder	entró	en	la	casa	y	sacó	la	Smith	&	Wesson:
—La	ha	traído	Mani	—dijo,	e	increpó	luego	a	Elsi	con	aspereza—:	Y	tú	cierra	el

pico,	ha	sido	un	cazador	furtivo.
—Un	 guardián	 nocturno	—dijo	 Lustenwyler—,	 me	 telefonearon	 de	 la	 casa	 de

reposo.	 —Y	 preguntó	 luego—:	 ¿Qué	 diablos	 pasó	 finalmente	 sobre	 esa	 leche
derramada?	La	policía	debe	saberlo	todo.

—Lo	 que	 pasó	 en	 el	 charco	 de	 leche	 hasta	 la	 policía	 puede	 imaginárselo	 —
respondió	Elsi.

Lustenwyler	se	quedó	pensativo.
—¿De	veras?	—preguntó	luego.
—No	hagas	preguntas	tontas	—replicó	Elsi.
—¿Fueron	dos?	—preguntó	Lustenwyler.
—Dos	—dijo	Elsi	y	entró	en	la	casa.
—Dos	—repitió	el	policía	moviendo	la	cabeza.
—Elsi	está	chalada	—dijo	el	alcalde.
—Muy	 extraño	 —opinó	 Lustenwyler	 y	 se	 dirigió	 con	 Pretánder	 a	 la	 casa	 de

reposo.

El	portal	principal	 estaba	 cerrado,	 así	 como	 la	 entrada	para	proveedores,	 donde
sólo	encontraron	la	lechera	vacía	y	restos	del	charco	de	leche.	Llamaron	en	voz	alta.
Nadie	salió.	«Muy	extraño»,	volvió	a	decir	el	policía,	tras	lo	cual	ambos	se	dirigieron
al	puesto.	El	puesto	policial	de	Lustenwyler	se	había	transformado,	durante	los	más
de	veinte	 años	 de	 actividad	profesional	 de	 su	 inquilino,	 en	 una	 cocina:	 las	 paredes
estaban	recubiertas	de	salchichas	y	 jamones,	por	 todos	 lados	había	algo	que	hervía,
borboteaba,	 se	 doraba	 o	 echaba	 vapor,	 cosas	 encurtidas	 y	 picadas,	 cebollas,	 ajos,
verduras,	 a	 las	 que	 se	 sumaban	 latas	 de	 atún,	 sardinas	 y	 anchoas,	 huevos	 duros,
lechugas,	informes	policiales,	fotos	de	delincuentes,	esposas	y	un	revólver.
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—Me	he	preparado	una	sopa	de	carne	con	apio,	cebollas,	puerros	y	coles	—dijo
Lustenwyler	 mientras	 se	 llenaba	 un	 plato	 con	 el	 contenido	 de	 una	 olla	 humeante
colocada	 sobre	el	hogar,	 se	 lo	 llevaba	al	 escritorio	y	empezaba	a	comer.	Más	 tarde
pasó	 a	máquina	 el	 informe,	 se	 sirvió	 un	 segundo	 plato,	 luego	 un	 tercero,	 cogió	 el
informe,	lo	leyó,	se	limpió	un	resto	de	sopa	que	se	le	había	pegado	y	dijo	al	alcalde
que	ahora	sí	podía	firmar	su	denuncia.	Luego	se	cortó	un	trozo	del	tocino	que	colgaba
de	 la	 pared,	 y	 en	 ese	mismo	 instante,	 acicalado	 y	 perfumado,	Oskar	 von	Kücksen
entró	en	el	puesto	policial.

—Hay	que	eliminar	a	ese	perro	—exigió	categóricamente.
—¿Y	usted	quién	es?	—preguntó	Lustenwyler	mascando	su	tocino.
—El	representante	del	inquilino	de	la	casa	de	reposo	—dijo	Oskar.
—¿Del	que	predica	«Bienaventurados	 los	pobres»?	—preguntó	Lustenwyler	 sin

dejar	de	mascar.
—Ése	 la	 alquiló	 por	 la	 temporada	 de	 verano	—respondió	Oskar—.	Durante	 la

temporada	de	invierno	el	inquilino	es	mi	padre,	el	reichgrave	Von	Kücksen.
—Muy	 extraño	—opinó	 Lustenwyler	 sin	 dejar	 de	 mascar—.	 Un	 ciudadano	 de

Liechtenstein.
—Hay	que	eliminar	a	ese	perro	—volvió	a	exigir	Oskar.
—Mani	es	inocente	—dijo	Pretánder—.	Yo	soy	el	alcalde.	El	perro	es	mío.
—Le	ha	destrozado	el	trasero	a	mi	guardián	nocturno	—dijo	Oskar.
—Porque	mi	Elsi	fue	violada	—replicó	en	el	acto	el	alcalde.	Aquello	se	le	escapó

sin	que	realmente	lo	creyera.
—Muy	extraño	—opinó	Lustenwyler	por	tercera	vez.
—El	 perro	 volvió	 a	 casa	 con	 un	 revólver	 —dijo	 el	 alcalde—.	 Un	

Smith	&	Wesson.
—Un	individuo	al	que	un	perro	le	destroza	el	trasero	no	saca	un	revólver	ni	viola

a	una	chiquilla	—dijo	Oskar,	mientras	Lustenwyler	untaba	una	rebanada	de	pan	con
mantequilla	y	la	cubría	de	tocino—.	Si	según	la	muchacha	el	perro	mordió	un	trasero
que	no	era	el	del	guardián	de	noche	—prosiguió	Oskar—,	yo	sólo	puedo	decir	que
habría	que	encontrar	un	segundo	trasero	igualmente	maltrecho,	y	que	ese	trasero	no
aparece.

—Si	ha	sido	algún	furtivo	—exclamó	furioso	el	alcalde—,	es	lógico	que	el	culo
aquel	haya	desaparecido;	Mani	es	inocente,	en	la	casa	de	reposo	pasa	algo	raro:	si	su
único	inquilino	es	el	guardián	nocturno,	¿cómo	es	que	se	consumen	cada	semana	dos
lecheras	llenas?	Un	hombre	solo	no	puede	beber	tanto.

—Con	un	intemperante	como	usted	me	niego	a	seguir	discutiendo	—dijo	Oskar
—.	Lesión	 corporal	 grave,	 pondremos	 una	 denuncia.	—Tras	 lo	 cual	 salió,	 subió	 al
Cadillac	y	regresó	a	la	casa	de	reposo.

—¿Sigues	afirmando	que	Elsi	fue	violada?	—preguntó	Lustenwyler	masticando.
—Sólo	me	interesa	el	perro	—dijo	Pretánder—.	Es	inocente.
—Sólo	puede	serlo	si	Elsi	fue	violada	—explicó	el	policía—.	Eso	sería	estupro,	y
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yo	tendría	que	denunciarlo;	en	algún	sitio	debe	de	quedarme	una	lata	de	judías.
—Pues	bien	—dijo	el	alcalde—,	denúncialo.
—¿Al	 guardián	 nocturno?	—preguntó	 Lustenwyler	 hurgando	 entre	 una	 pila	 de

latas	de	conserva,	muchas	de	las	cuales	rodaron	por	el	suelo.
—No	 al	 guardián	 nocturno,	 al	 furtivo	 —objetó	 Pretánder—;	 pero	 Mani	 es

inocente.
—Pues	nada,	como	tú	quieras	—opinó	Lustenwyler—,	de	todas	formas	tengo	que

escribir	 lo	que	ha	dicho	el	otro,	el	 representante	del	 inquilino	de	 la	casa	de	 reposo.
Estoy	 solo,	 y	 necesito	 varios	 días	 para	 hacer	 todo	 esto,	 la	 respuesta	 tardará	 en
llegarte.

—¿Escribirás	también	que	Mani	mordió	al	furtivo?	—preguntó	el	alcalde.
—Al	furtivo	y	al	guardián	nocturno	—replicó	el	policía	abriendo	la	lata	de	judías

—.	 Pero	 resulta	 que	 sólo	 tenemos	 un	 culo	mordido,	 y	 deberíamos	 tener	 dos.	Algo
complicadísimo	de	escribir.

—¿Y	si	no	escribieras	nada?	—preguntó	Pretánder.
—Se	le	arreglaría	el	culo	al	guardián	nocturno	y	el	perro	del	alcalde	quedaría	en

paz	—repuso	Lustenwyler	añadiendo	las	judías	a	la	marmita	con	la	sopa	de	carne.
—Pues	entonces	no	escribas	nada	—dijo	el	alcalde	y	regresó	a	su	casa.

Pero	no	había	contado	con	las	lucubraciones	del	reichgrave	Von	Kücksen,	quien
tampoco	había	contado	con	el	carácter	del	alcalde.	Para	Von	Kücksen,	el	incidente	era
de	una	estupidez	supina.	Estaba	convencido	de	que	el	«deshollinador»,	o	el	cliente	de
Rafael,	Rafael	y	Rafael,	o	ambos,	si	no	eran	la	misma	persona,	le	habían	tendido	una
trampa,	tanto	más	cuanto	que	en	la	Minervastrasse	33a	se	vio	de	pronto	enfrentado	a
tres	 señores	 totalmente	 distintos	 de	 Rafael,	 Rafael	 y	 Rafael,	 gordos	 los	 tres,	 sólo
distinguibles	por	una	doble,	triple	y	cuádruple	papada.	El	de	la	papada	doble	dijo	que
hubiera	 debido	 informarlos	 en	 el	 acto,	 el	 de	 la	 triple,	 que	 lo	 había	 echado	 todo	 a
perder	con	la	descabellada	idea	de	permitir	que	su	chucho	también	mordiera,	y	el	de
la	 cuádruple	 ordenó	 que	 el	 propio	 Von	 Kücksen	 reparase	 el	 desaguisado.	 El
reichgrave	tuvo	además	la	impresión	de	que	la	casa	de	la	Minervastrasse	33a	no	era
exactamente	la	misma	de	antes,	la	vio	más	ruinosa;	volvió	a	salir	a	la	calle	antes	de
entrar,	pero	el	número	coincidía.	El	 sindicato	había	cometido	un	 fallo,	no	él,	y	que
ahora	 Rafael,	 Rafael	 y	 Rafael	 intentaran	 endilgárselo	 era	 una	 maniobra	 típica	 de
aquel	 tugurio	miserable	que	cobraba	el	sesenta	por	ciento	de	 los	cuadros	auténticos
que	él	vendía.	También	era	una	desfachatez	que	ahora	sólo	trataran	con	él	a	través	de
representantes.	Pero	el	caso	es	que	ya	estaba	metido	en	aquel	follón.	Un	estupro	con
una	 menor	 de	 edad	 pasaba	 automáticamente	 ante	 los	 tribunales.	 Cierto	 es	 que	 su
doberman	había	evitado	lo	peor,	no	había	sido	una	idea	descabellada,	sino	muy	lúcida
y	 consciente.	 Tenía	 que	 adelantarse	 a	 la	 denuncia	 del	 alcalde.	 Y	 reclamó	 una
indemnización	por	daños	y	perjuicios	en	la	capital	cantonal.
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Una	mañana	de	diciembre	se	dirigió	Lustenwyler	a	la	casa	del	alcalde,	avanzando
torpemente	a	través	de	la	nieve	que	por	fin	había	caído,	y	señalando	a	Mani,	que	se
había	abierto	paso	hasta	él	meneando	 la	cola,	entre	 la	nieve,	declaró	que	había	que
matar	al	perro,	que	no	se	podía	dejar	suelto	a	un	animal	 tan	peligroso,	ya	le	habían
contestado	 de	 la	 capital	 cantonal.	 Si	 Lustenwyler	 había	 perdido	 el	 juicio,	 preguntó
asombrado	 Pretánder,	 él	 no	 había	 denunciado	 lo	 ocurrido	 a	 Elsi	 sólo	 para	 que	 no
denunciaran	 a	Mani.	 Que	 él	 no	 había	 denunciado	 al	 perro	 en	 absoluto,	 replicó	 el
policía,	lo	había	hecho	Von	Kücksen,	y	la	ley	era	la	ley.	Había	que	pegarle	un	tiro	a
Mani,	 él	 mismo	 le	 tenía	 miedo	 por	 lo	 grande	 que	 era.	 El	 alcalde	 dijo	 con	 voz
tranquila	—y	su	tranquilidad	resultó	tanto	más	peligrosa	cuanto	que	cogió	la	escopeta
de	caza—	que	si	Lustenwyler	no	se	largaba	en	el	acto,	dispararía.	Pero	no	contra	el
perro.	 Que	 él	 no	 había	 oído	 nada,	 dijo	 el	 policía	 y	 volvió	 a	 su	 jeep	 caminando
pesadamente	 entre	 la	 nieve.	 Y	 se	marchó.	 ¡Elsi!,	 gritó	 Pretánder,	 pero	 la	 chiquilla
había	desaparecido.	¡Muchachit’el	cuerno!	pensó,	¡quién	pudiera	saber	lo	que	ocurrió
ese	día!	Pero	no	hubo	forma	de	dar	con	Elsi.	La	chiquilla	había	echado	a	correr	hacia
la	quebrada,	escondiéndose	tras	un	montículo	de	nieve	cuando	el	policía	pasó	en	su
jeep	cuesta	arriba.	Abajo,	en	la	quebrada,	la	carretera	cantonal	estaba	sin	nieve,	pero
el	camino	que	subía	hacia	la	casa	de	reposo	se	hallaba	cubierto	por	una	espesa	capa,
ya	nadie	necesitaba	leche,	el	guardián	nocturno	aún	seguía	en	el	hospital.	Elsi	volvió
a	 subir	 penosamente	 hasta	 la	 casa	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 acceso	 al	 parque,
enfundada	en	un	grueso	jersey	rojo	y	con	una	gorra	también	roja.	Miró	la	casa	que,	a
la	 luz	 de	 la	 nieve,	 relucía	 entre	 los	 árboles	 del	 parque;	 algo	 le	 lamió	 la	mano,	 era
Mani,	que	había	estado	buscándola.	Elsi	 le	dijo	que	volviera	a	casa	y	el	perro	bajó
hacia	 la	 quebrada,	 bamboleándose	 entre	 la	 nieve.	 La	 joven	 se	 acercó	 a	 la	 casa,
descubrió	 unas	 huellas	 frescas	 y	 las	 siguió:	 la	 condujeron	 hasta	 la	 entrada	 para
proveedores,	donde	se	detuvo,	aguardó	un	momento,	lanzó	un	tímido	¡hola!,	dio	una
vuelta	a	la	casa	por	la	profunda	nieve	y	regresó	hasta	las	huellas,	propias	y	ajenas.	De
pronto	sintió	un	frío	glacial.	La	luz	del	sol	ya	no	bañaba	la	casa	de	reposo	y	se	había
instalado	arriba,	en	el	bosque;	las	rocas	del	Spitzen	Bonder	brillaban	claramente.

La	aldea	llevaba	ya	un	buen	rato	en	la	sombra.	El	alcalde	estaba	tallando	un	Mani.
Desde	que	 tenía	 al	 perro,	 tallaba	un	 trozo	de	madera	que	debía	 representar	 a	Mani
sentado;	 así	 viviría	 eternamente.	 Pero	 la	 imagen	 sólo	 era	 aproximativa,	 la	 cabeza
nunca	 llegaba	 a	 ser	 como	 la	 de	Mani,	 y	 el	 hombre	 intentaba	mejorarla;	 cuando	 la
cabeza	se	parecía	a	la	de	Mani,	el	resto	del	cuerpo	era	demasiado	grande	y	él	seguía
tallando,	 y	 cuando	 éste	 adquiría	 por	 fin	 la	 proporción	 adecuada,	 la	 cabeza	 ya	 no
armonizaba	con	él;	la	talla	en	madera	se	fue	reduciendo	así	más	y	más;	por	entonces
tenía	 las	 dimensiones	de	un	dürbächler	 y	 el	 aspecto	de	un	doguillo,	 ¡con	qué	poca
concentración	había	 trabajado	 el	 alcalde!	Puso	 a	 un	 lado	 sus	 herramientas.	Tendría
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que	procurarse	un	nuevo	trozo	de	madera.	Había	hecho	mal	alguna	cosa,	no	sólo	la
talla	en	madera;	no	tenía	claro	lo	de	Elsi,	nunca	se	había	entendido	bien	con	ella	ni
tenía	la	menor	idea	de	qué	gente	frecuentaba.	También	el	perro	desapareció	un	buen
rato,	pero	luego	se	tumbó	ante	la	puerta	de	entrada.	El	alcalde	recorrió	la	aldea	a	pie.
El	perro	se	puso	a	 ladrarle.	Sin	duda	 tuvo	miedo	de	acompañarlo.	La	aldea	parecía
muerta.	 No	 habían	 quitado	 la	 nieve	 de	 la	 calle.	 En	 algún	momento	 el	 paseante	 se
hundió	hasta	 la	 cadera.	La	 entrada	de	un	 sótano	 estaba	 cubierta	de	nieve	y	parecía
parte	de	la	calle.	Ante	el	garaje	había	dos	taxis	con	un	metro	de	nieve	en	el	techo.	Del
bar	La	batalla	de	Morgarten	salió	Zavanetti	y	se	dirigió	a	su	tienda	de	antigüedades,
tambaleándose.	 Aún	 quedaba	 alguien	 vivo.	 También	 en	 el	 correo.	 La	 viuda
Hungerbühler	 depositó	 su	 carta	 diaria.	 Y	 Pretánder	 oyó	 a	 alguien	 recitar	 desde	 la
escuela:	 «¡Abandonadme	 aquí,	 leales	 amigos!	 ¡Dejadme	 solo	 entre	 estas	 rocas,
ciénagas	y	musgos!	¡Vosotros	continuad!	¡El	mundo	se	os	ha	abierto,	la	ancha	tierra,
el	cielo	vasto	y	sublime!	¡Contemplad,	investigad,	recopilad	detalles!	¡Que	el	secreto
de	Natura	os	sea	balbuceado!».	Era	Adolf	Fronten,	el	maestro	de	escuela.	Proveniente
de	 la	 capital	 cantonal,	 se	 había	 quedado	 en	 la	 aldea.	 Sabiduría	 del	 destino,	 fue	 su
comentario,	 la	 aldea	 parecía	 como	 salpicada	 en	 una	 ladera	 sombría,	 pero	 era
preferible	a	otros	pueblecitos,	porque	en	ella	no	había	razón	alguna	para	estar	sobrio.
El	 tipo	 se	 acercaba	 a	 los	 sesenta,	 un	 huno	 de	 cabellera	 y	 barba	 rojo	 fuego,
blanquísimas	cejas	pobladas	sobre	un	par	de	penetrantes	ojos	azules,	y	tan	recubierto
de	pecas	que,	según	decía	él	mismo,	a	su	madre	se	le	había	olvidado	secarlo	cuando
nació.	En	cierta	ocasión	escribió	una	serie	de	historias	tiernas	y	curiosas:	Los	padres
del	padre	de	los	hijos	de	Zebedeo,	¿Qué	ocurriría	si	el	arzobispo	Mortimer	quedara
encinta?,	Suave,	pero	terrible,	El	lamento	del	ganado	y	las	mujeres,	El	silencio	de	las
trompetas	de	Jericó,	 apenas	cincuenta	páginas	en	 total;	 recibió	el	premio	Matthias-
Claudius,	recorrió	Canadá,	Ecuador	y	Nueva	Zelanda	con	ayuda	de	la	fundación	Pro
Helvetia	y	del	Instituto	Goethe,	vapuleó	en	una	borrachera	a	un	director	cantonal	de
educación	y	aceptó	un	puesto	de	maestro	de	escuela	en	el	Valle	del	Caos,	que	ya	no
abandonó	desde	entonces.	Si	bien	fue	uno	de	los	primeros	que,	influidos	por	Robert
Walser,	 introdujo	 la	 puerilidad	 candorosa	 en	 la	 literatura	 de	 la	 Confederación
Helvética,	Fronten	calificaba	ahora	su	producción	literaria	de	basura.	Mas	no	dejaba
de	 escribir.	 Todo	 lo	 contrario.	 Escribía	 continuamente,	 escribía	 mientras	 recitaba,
escribía	mientras	bebía,	y	escribía	también	en	las	horas	de	clase,	arrancaba	hojas	de
su	 bloc	 y	 las	 iba	 tirando,	 por	 todas	 partes	 había	 hojas	 sueltas,	 en	 la	 escuela,	 en	 la
calle,	en	el	bosque	situado	más	allá	de	 la	quebrada,	 tras	 la	casa	de	 reposo.	Pero	ya
sólo	anotaba	frases	aisladas,	«apoyos	mentales»,	como	las	calificaba,	frases	del	tipo:
«Las	matemáticas	son	una	escritura	especular	de	la	melancolía»,	«La	física	sólo	tiene
sentido	 como	 cábala»,	 «El	 hombre	 ha	 inventado	 la	 naturaleza»	 o	 «La	 esperanza
presupone	el	infierno	y	lo	genera»,	aunque	a	veces	sólo	escribía	palabras:	apocalipso,
medusomnolencia,	talonario	de	Aquiles.	Su	editor	lo	visitaba	de	vez	en	cuando	—un
hombre	 enérgico,	 deportivo—	 y	 reunía	 las	 hojas	 recogidas	 y	 conservadas	 por	 los
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alumnos,	 que	 algo	 podían	 ganar	 con	 las	 anotaciones	 encontradas.	 Y	 los	 «apoyos
mentales»	llenaban	ya	cinco	volúmenes	impresos.	La	crítica	estaba	fascinada,	sólo	un
comentarista	afirmó	una	vez	que	Conradin	Zavanetti,	un	chiquillo	de	quince	años	aún
no	cumplidos,	podía	 imitar	con	 tal	 exactitud	 la	 letra	de	Fronten	que	muchos	de	 los
papelitos	 («Los	 maestros	 pedorrean	 en	 alto	 alemán»,	 «Por	 arriba	 beber,	 por	 abajo
poetizar»)	provenían	de	su	mano.	El	editor	anunció	una	novela:	Garlitos.	Fronten	lo
desmintió.	Se	volvió	más	misántropo.	Sus	colegas	de	la	Asociación	de	Escritores	lo
llamaban	el	Rübezahl	del	Valle	del	Caos.	Desaparecía	cuando	aparecía	algún	crítico,
miraba	a	las	periodistas	sin	decir	palabra,	y	si	alguna	le	gustaba,	se	la	llevaba	por	la
fuerza	a	su	habitación,	la	tumbaba	en	la	cama,	la	violaba	y	volvía	a	echarla	de	la	casa
sin	 haber	 intercambiado	 una	 palabra	 con	 ella.	 El	 concejo	 municipal	 anulaba	 su
elección	como	maestro	una	y	otra	vez.	En	la	escuela	todo	iba	de	cabeza.	Si	él	estaba
escribiendo	 y	 los	 alumnos	 hacían	 mucho	 ruido,	 se	 quitaba	 uno	 de	 sus	 zapatos
claveteados	y	siempre	abiertos	y	lo	lanzaba	a	la	clase.	Una	vez	le	dio	a	Elsi	en	plena
frente;	la	cicatriz	aún	era	visible.	Los	niños	a	duras	penas	aprendían	a	leer	y	escribir,
así	como	la	tabla	de	multiplicar.	Pero	al	no	aparecer	ningún	otro,	él	se	fue	quedando	y
no	paraba	de	escribir	y	beber.	Además,	actuaba	como	secretario	del	ayuntamiento	en
la	 aldea.	 El	 alcalde	 lo	 apreciaba,	 aunque	 Fronten	 sólo	 hablara	 alemán	 literario	 y
Pretánder	 tuviera	 dificultades	 con	 el	 alemán	 literario.	 Subió	 al	 primer	 piso,	 donde
vivía	Fronten,	encima	del	aula.	Encontró	al	maestro	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,
con	una	botella	de	ron	semivacía	a	su	lado,	escribiendo.	El	alcalde	se	sentó	frente	a
él.	Fronten	se	sirvió	más	ron,	siguió	escribiendo,	alzó	la	mirada,	abrió	la	ventana	de	la
cocina,	tiró	fuera	lo	escrito,	cerró	la	ventana,	cogió	una	segunda	copa,	se	la	puso	al
alcalde	sobre	la	mesa,	la	llenó	de	ron	y	volvió	a	sentarse.

—Red	 —dijo,	 y	 se	 dispuso	 a	 escuchar	 a	 Pretánder,	 que	 le	 contó	 sus	 cuitas
pormenorizadamente.

»Pretánder	 —dijo	 Fronten—,	 no	 quisiera	 inmiscuirme	 en	 este	 asunto.	 A	 ti	 te
interesa	 el	 perro.	 Yo	 odio	 los	 perros,	 Goethe	 también	 odiaba	 los	 perros,	 hasta
renunció	a	su	cargo	de	director	teatral	porque	un	perro	tenía	que	salir	a	escena	y,	en
efecto,	 salió.	 Es	 posible	 que	 Mani	 sea	 una	 excepción,	 un	 perro	 poético	 como
Mefistófeles	 bajo	 las	 apariencias	 de	un	perro	de	 aguas.	Pero	 salvarlo	 es	 imposible.
Mordió	demasiado	diabólicamente.	Si	realmente	pilló	el	trasero	adecuado	es	algo	que
no	podría	 asegurar	dada	 la	 confusión	 imperante.	Olvídate	del	 follón	con	 la	 casa	de
reposo.	Es	un	hecho	que	a	Elsi	le	encantan	los	hombres,	y	el	a	posteriori	del	guardián
nocturno	también	es	un	hecho,	y	hay	que	dejar	en	paz	los	hechos.

—¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	la	confusión	imperante?	—preguntó	el	alcalde.
—«¡Oh	 dulces	 cisnes	 que,	 ebrios	 de	 besos,	 mojáis	 la	 cabeza	 en	 las	 sagradas

aguas!»,	es	lo	que	he	estado	recitando	en	el	bosque,	detrás	de	la	dependencia	—dijo
Fronten—,	lo	cual	ya	es	abstruso	de	por	sí,	pues	los	cisnes	no	se	besan,	y	ese	horrible
«mojáis»	transforma	las	sagradas	aguas	en	café	con	leche.	Pero	más	abstruso	aún	es
lo	que	ocurrió	ante	mis	ojos,	en	la	entrada	para	proveedores.	Pretánder,	Pretánder.
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Calló,	se	sirvió	más	ron	y	permaneció	en	silencio.
—¿Qué?	—preguntó	el	alcalde—.	¿Qué	viste?
—Se	revolcaron	en	la	charca	de	leche	—respondió	Fronten—,	Elsi,	un	individuo,

otro	tipo	y	el	perro,	oí	los	gemidos	de	lo	elemental	desde	el	bosque	que,	por	detrás,
domina	la	casa	de	reposo.	Aquello	parecía	la	noche	de	Walpurgis,	aunque	sucedió	por
la	mañana.

Se	sirvió	un	poco	más	de	ron.
—Pero	 no	 te	 metas,	 Pretánder.	 Elsi	 es	 capaz	 de	 superar	 esas	 cosas.	 Para	 serte

franco,	ni	siquiera	necesita	superarlas,	es	más	fuerte	que	todos	nosotros	juntos.	Y	el
perro…	¿es	verdad	que	te	eligió	como	amo?

—Se	había	extraviado	en	el	Valle	del	Caos	—dijo	el	alcalde.
—Como	yo	—dijo	Fronten—.	Yo	también	me	extravié	en	el	Valle	del	Caos.	¿Qué

otra	cosa	le	queda	a	uno	en	este	país,	señor	alcalde,	sino	extraviarse	por	estos	pagos?
Luego	se	quedó	un	rato	con	la	mirada	perdida,	se	olvidó	del	alcalde,	no	advirtió	si

aún	lo	escuchaba	o	si	se	había	ido,	hasta	que	de	pronto,	dirigiéndose	a	la	ventana	de
la	cocina,	la	abrió	bruscamente	y	exclamó:

—¡Esa	condenada	Frau	von	Stein!

El	 alcalde	 era	 demasiado	 campesino	 como	 para	 que	 la	 posibilidad	 de	 que
hubieran	 violada	 a	Elsi	 lo	 hiciera	 rabiar;	 pero	 la	 chica	 no	 tenía	 aún	dieciséis	 años,
aquello	era	un	estupro,	había	dicho	Lustenwyler,	y	el	hecho	de	no	haberlo	denunciado
amargaba	al	alcalde,	muy	preocupado	de	que	pudieran	denunciar	al	perro,	cosa	que
ya	 había	 ocurrido.	 Y	 ahora	 tenía	 que	 salvarlo;	 a	 Elsi,	 gracias	 a	 Dios,	 la	 habían
violado,	el	maestro	de	escuela	 lo	había	visto	 todo.	Pero	como	él	era	un	campesino,
pensó	que	mejor	cada	cosa	a	su	tiempo,	y	sólo	a	fines	de	febrero	viajó	en	el	coche	de
correos	 hasta	 el	 pueblo	más	 cercano,	 y	 de	 ahí	 a	 la	 capital	 cantonal	 en	 un	 tren	 que
paraba	 en	 todos	 los	 apeaderos.	Había	 anunciado	 su	visita	 al	 gobernador	 civil,	 y	 un
gobernador	 civil	 tenía	 que	 escuchar	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 alcaldes,	 aunque
hubiera	más	de	doscientos.	Y	no	tenía	por	qué	tratarlos	con	miramientos.

—Pretánder	—lo	increpó	el	gobernador	civil,	que	además	encabezaba	la	justicia	y
la	policía	del	cantón,	antes	de	que	el	alcalde	pudiera	formular	su	demanda—,	conozco
demasiado	 bien	 la	 historia,	 hace	 ya	 tiempo	 que	 el	 inquilino	 de	 la	 casa	 de	 reposo
presentó	una	 reclamación	por	daños	y	perjuicios;	el	mordido	quedó	muy	maltrecho
por	culpa	de	tu	maldito	chucho,	que	aún	circula	libremente;	el	pobre	diablo	sigue	sin
poder	sentarse,	la	parte	del	cuerpo	afectada	le	ha	quedado	hecha	cisco,	y	no	es	seguro
que	 pueda	 recuperarse.	 Eres	 duro	 de	 mollera,	 Pretánder.	 Ya	 verás	 lo	 que	 puede
pasarte.	Lo	digo	por	tu	bien.	Demuestra	al	menos	tu	buena	voluntad	y	mata	al	perro.

—Son	 los	 de	 la	 casa	 de	 reposo	 quienes	 deben	 demostrar	 su	 buena	 voluntad	—
respondió	el	alcalde—.	Elsi	ha	sido	violada,	y	Mani	no	hizo	más	que	defenderla.

—¿Violada?	 —preguntó	 el	 gobernador	 civil,	 perplejo—,	 ¿por	 el	 guardián
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nocturno?	Pero	si	justamente	a	él	le	mordió	el	culo.
—Elsi	 fue	 violada	 por	 otro	 individuo	—explicó	 el	 alcalde—,	mientras	Mani	 le

hincaba	el	colmillo	al	presunto	violador.
El	gobernador	civil	frunció	el	ceño:
—¿Y	me	lo	dices	sólo	ahora?	—preguntó.
—Pensé	que	a	Mani	no	le	ocurriría	nada	si	yo	no	hacía	la	denuncia	—explicó	el

alcalde.
El	gobernador	civil	se	retrepó	en	su	asiento.
—Pretánder	—dijo—,	 entre	 usted	 y	 yo	 no	 tenemos	 por	 qué	 contarnos	 cuentos

chinos,	las	chicas	de	esa	edad	tienen	las	fantasías	más	indecorosas.
—Tengo	un	testigo	—objetó	el	alcalde.
—Ajá,	un	testigo	—respondió	el	gobernador	civil—,	¿quién?
—Fronten	—dijo	Pretánder.
—El	poeta.	Ya,	ya,	el	poeta	—repuso	el	gobernador	civil—.	Si	quieres	poner	una

denuncia	por	estupro,	tendrás	que	ir	a	ver	al	policía,	quien	se	la	transmitirá	al	fiscal,
que	a	su	vez	la	hará	llegar	al	juzgado	del	distrito.

—¿Hay	que	empezar	otra	vez	todo	de	nuevo?	—preguntó	el	alcalde,	aterrado.
—Es	preciso	poner	orden.
—Pondré	la	denuncia	—dijo	Pretánder.
—Pretánder	—respondió	 el	 gobernador	 civil—	 eres	 un	 tozudo	 y	 defiendes	 una

causa	que	no	podrá	acabar	bien	para	ti	ni	para	el	Valle	del	Caos.	No	puedo	decirte	por
qué.	Crees	que	estoy	mejor	informado	que	tú	porque	soy	gobernador	civil	y	tengo	a	la
justicia	y	a	la	policía	bajo	mis	órdenes.	Pero	un	cuerno	es	lo	que	sé.	Te	lo	digo	a	ti,	mi
querido	alcalde,	nuestro	país	es	el	país	más	opaco	de	la	Tierra.	Nadie	sabe	qué	es	de
quién,	 ni	 quién	 juega	 con	 quién,	 ni	 quién	 tiene	 las	 cartas	 en	 juego	 ni	 quién	 las	 ha
barajado.	Actuamos	como	si	fuéramos	un	país	libre,	y	ni	siquiera	estamos	seguros	de
si	aún	nos	pertenecemos.	La	historia	de	tu	Elsi	y	de	tu	perro	no	me	gusta	nada,	y	lo
del	 trasero	 del	 guardián	 nocturno	me	 resulta	 siniestro.	 ¿Desde	 cuándo	 un	 guardián
nocturno	se	deja	morder	en	esa	zona?	Y	luego	aquel	reichgrave	Von	Kücksen.	¿Existe
acaso	 un	 título	 semejante?	 Y	 es	 de	 Liechtenstein,	 para	 más	 inri.	 Pretenden	 ser
austríacos	y	suizos	a	 la	vez,	además	de	ciudadanos	de	Liechtenstein.	¿Qué	se	 le	ha
perdido	en	el	Valle	del	Caos	a	un	nativo	de	Liechtenstein?	Aquí	hay	gato	encerrado,	y
es	mejor	no	menearlo,	así	como	tampoco	meneamos	las	cajas	de	caudales	de	nuestros
bancos.	 Los	 secretos	 deben	 seguir	 siendo	 secretos.	 Y	 un	 proceso	 tampoco	 va	 a
cambiar	nada.	No	presentes	tu	denuncia,	aunque	sea	verdad;	la	inocencia	se	pierde	en
algún	momento;	 ya	 hablaré	 yo	 personalmente	 con	 nuestro	 amigo	 de	Liechtenstein,
apuesto	 a	 que	 él	 tampoco	presentará	 su	 denuncia.	Sólo	 tendrás	 que	matar	 al	 perro.
Como	jefe	de	la	policía,	me	veo	obligado	a	exigírtelo,	en	la	primavera	se	reabrirá	la
Casa	de	la	Pobreza,	y	tu	Mani	podría	poner	en	peligro	culos	mucho	más	valiosos	que
los	del	guardián	de	noche.

—Al	perro	no	lo	mataré,	y	pondré	la	denuncia	—se	emperró	el	alcalde.
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El	gobernador	civil	se	puso	en	pie:
—En	ese	caso	yo	haré	que	maten	al	perro.	Regresa	a	tu	pueblucho,	y	cuanto	antes

mejor,	me	espera	una	partida	de	póquer	en	El	Oso.

El	 alcalde	 se	 bajó	 del	 autobús	 en	 el	 puesto	 y	 le	 presentó	 su	 denuncia	 a
Lustenwyler.	Tendría	que	escribirla,	masculló	éste	mientras	devoraba	una	pierna	de
ternera,	y	necesitaba	unos	días	para	hacerlo.	Y	pasaron	varios	días	hasta	que	subió	a
la	aldea	para	pedir	al	alcalde	que	estampara	su	firma	bajo	la	denuncia,	aconsejándole
buscarse	un	abogado,	pues	aquello	 iba	para	 largo.	Hecho	esto,	Lustenwyler,	que	no
sabía	muy	bien	qué	hacer	con	la	denuncia,	la	envió	al	puesto	policial	del	pueblo	más
cercano,	 donde	 había	 un	 sargento	 conocido	 suyo.	 Éste	 encontró	 la	 carta	 dos	 días
después	en	el	buzón,	al	mirarlo	de	pura	casualidad,	y	llevó	personalmente	la	denuncia
al	 secretario	 del	 ayuntamiento,	 que	 era	 asimismo	 el	 juez	 de	 distrito	 elegido	 por	 el
pueblo.	Pero	como	el	secretario	aún	no	había	acabado	con	las	declaraciones	de	renta
que	él	le	llenaba	personalmente	a	cada	miembro	de	la	comunidad	obligado	a	declarar,
envió	a	finales	de	marzo	la	denuncia	al	juez	instructor	de	la	capital	cantonal,	quien	la
leyó.	 El	 juez	 instructor	 era	 un	 hombre	 dominado	 por	 sus	 prejuicios.	 En	 realidad
hubiera	querido	ser	cirujano,	pero	por	falta	de	dinero	se	hizo	jurista,	y	como	también
le	faltó	dinero	para	independizarse	—siempre	le	faltaba	dinero—,	se	hizo	funcionario,
aunque	 también	 aquí	 le	 falló	 la	 carrera:	 él	 no	 era	 realmente	 el	 juez	 instructor,	 que
estaba	de	vacaciones,	ni	tampoco	su	sustituto,	que	estaba	enfermo;	era	el	sustituto	del
sustituto.	Convencido	por	su	falta	de	éxito	de	que	todo	andaba	mal	en	el	cantón,	en
seguida	 se	convenció	de	que	Elsi	había	 sido	violada	y	el	perro	 sólo	había	mordido
para	 defenderla.	 Pero	 como	 la	 razón	 de	 su	 convencimiento	 se	 hallaba	 en	 aquel
complejo	 de	 inferioridad	 producido	 por	 su	 interminable	 falta	 de	 éxito	 y	 una	 larga
serie	de	 fracasos,	 le	 faltó	valor	para	 atender	 la	denuncia	y	volvió	a	guardarla	 en	el
sobre.	Su	 jefe,	el	verdadero	sustituto	del	 juez	 instructor,	ya	se	había	 repuesto	de	su
gripe	al	siguiente	lunes.	Pero	dejó	la	denuncia	en	el	sobre.	Por	principio	no	leía	lo	que
llegaba	del	Valle	del	Caos,	dijo.	Sí	la	leyó,	en	cambio,	y	mucho	más	cuidadosamente,
el	 verdadero	 juez	 instructor	 al	 volver	 de	 sus	 vacaciones;	 meneó	 la	 cabeza	 y	 dijo,
resumiendo,	que	ya	se	había	presentado	una	reclamación	por	daños	y	perjuicios	que,
en	 opinión	 del	 gobernador	 civil,	 no	 corría	 prisa	 alguna,	 y	 varios	 abogados	 habían
preguntado	si	el	alcalde	Pretánder	había	denunciado	al	guardián	nocturno	de	la	casa
de	reposo;	y	hete	aquí	que	ahora	aparecía	esa	denuncia.	Se	estaba	fraguando	allí	un
lío	 de	 procesos	 que	 exigiría	 innumerables	 investigaciones	 e	 interrogatorios,	 como
cualquier	tontería	que	se	abriera	paso	por	todas	las	instancias	disponibles	hasta	llegar
al	 tribunal	 federal,	 y	 cuando	 por	 fin	 llegara	 a	 su	 destino,	 la	 dichosa	 chiquilla	 ya
tendría	 cinco	 hijitos	 y	 le	 importaría	 un	 rábano	 quién	 hubiera	 sido	 el	 padre.	 La
prevención	 era	 en	 esos	 casos	 el	 principal	 deber	 de	 la	 justicia.	 ¡Violación!	 ¡Y	 para
colmo	 en	 el	Valle	 del	Caos!	Ésa	 era	 allí	 la	 forma	más	 natural	 del	 coito.	 Él	 no	 era
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ningún	tonto	y	se	 leía	el	Blick	y	el	Beobachter	de	cabo	a	 rabo.	Enterró	 la	denuncia
bajo	una	pila	de	denuncias	pendientes,	y	esa	noche,	mientras	jugaba	al	póquer	en	El
Oso,	preguntó	al	gobernador	civil	si	el	alcalde	del	Valle	del	Caos	lo	había	visitado.	El
gobernador	civil,	que	estaba	fumándose	un	puro,	asintió	con	 la	cabeza.	Aquel	buen
hombre	 con	 su	 hija	 y	 su	 perro	 era	 un	 cretino,	 dijo	 el	 juez	 instructor	 y	 repartió	 las
cartas.	El	perro	tenía	que	desaparecer	para	que	el	cantón	recuperarse	la	tranquilidad.

El	alcalde	no	cejó	en	su	empeño.	Fue	de	abogado	en	abogado	y	de	un	consejero
nacional	 a	 otro	 en	 el	 cantón,	 visitando	 incluso	 a	 dos	 consejeros	 cantonales,	 pero
ninguno	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 ayudarlo.	 Que	 la	 denuncia	 quedaba	 en	 el	 aire,	 le
dijeron,	y	él	debería	ponerse	en	 la	 situación	del	 juez	 instructor,	medio	asfixiado	ya
entre	 tanta	 denuncia;	 además,	 el	 alcalde	 no	 tenía	más	 pruebas	 que	 las	 patrañas	 de
Elsi,	que	una	nueva	denuncia	lo	empeoraría	todo	y	que	por	favor	acatara	la	orden	de
matar	al	perro.	Pero	el	alcalde	no	tenía	la	menor	intención	de	hacerlo,	de	modo	que	a
la	 tercera	 amonestación,	 el	 policía	 Lustenwyler	 recibió	 la	 orden	 de	 efectuar	 la
ejecución.	Descolgó	de	la	pared	su	fusil	de	servicio,	se	dirigió	en	su	jeep	al	cruce	de
caminos	 y	 trepó	 luego	 a	 pie	 hasta	 la	 aldea.	 En	 la	 entrada	 lo	 aguardaba	 el	 alcalde,
también	con	un	 fusil	bajo	el	brazo.	A	su	 lado	estaba	sentado	Mani.	Lustenwyler	 se
detuvo	 y	 empezó	 a	 pensar.	 En	 realidad	 debería	 apuntarle	 al	 perro,	 pero	 el	 alcalde
podría	 a	 su	vez	 apuntarle	 a	 él.	Lustenwyler	 se	 quedó	pensando.	La	pregunta	 era	 si
podía	dispararle	al	perro	estando	éste	al	lado	del	alcalde,	¿y	si	le	daba	a	éste	en	vez	de
al	 otro?	 Lustenwyler	 siguió	 pensando.	 ¿Habría	 un	 reglamento	 policial	 para	 estos
casos?	Tenía	 la	vaga	sospecha	de	que	sí	existía	un	reglamento	para	casos	similares.
Pero	 ¿qué	 casos	 eran	 realmente?	Lustenwyler	 lo	 ignoraba.	Y	 ya	 llevaban	 una	 hora
frente	a	frente,	el	alcalde,	el	perro	y	él.	Lustenwyler	sintió	hambre.	Sacó	un	trozo	de
salchichón	 de	 su	 faltriquera	 y	 empezó	 a	 comer.	 El	 perro	meneó	 la	 cola.	 El	 policía
metió	otra	vez	la	mano	en	la	faltriquera	y	le	lanzó	un	trozo	de	salchichón	al	perro;	era
lo	correcto,	ya	que	iba	a	matarlo.	El	alcalde	también	metió	la	mano	en	su	faltriquera	y
sacó	otro	trozo	de	salchichón.	Los	tres	comieron	salchichón.	El	alcalde,	el	perro	y	el
policía.	 El	 perro	 fue	 el	 más	 rápido.	 Lustenwyler	 seguía	 sin	 saber	 cómo	 podría
dispararle.	Ya	llevaban	dos	horas	frente	a	frente.	Si	le	pedía	al	alcalde	que	se	hiciera	a
un	 lado,	 no	 podría	 apuntarle	 simultáneamente	 al	 perro,	 pues	 si	 lo	 hacía,	 el	 alcalde
también	 apuntaría	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 hacia	 él,	 y	 si	 ambos	 disparaban
simultáneamente,	 tanto	 él,	 Lustenwyler,	 como	 el	 perro,	 podían	 ser	 abatidos
simultáneamente,	 y	 en	 ese	 caso	 él	 moriría	 en	 cumplimiento	 de	 su	 deber,	 aunque
nunca	había	oído	que	fuera	un	deber	morir	por	el	fusilamiento	de	un	perro,	un	perro
no	 era	 una	 patria.	 Si,	 en	 cambio,	 le	 pedía	 al	 alcalde	 que	 se	 hiciera	 a	 un	 lado	 sin
apuntarle	al	perro,	y	el	alcalde	se	apartaba	sin	apuntarle	a	él,	podría	apuntarle	luego	al
animal,	 aunque	 como	 el	 perro	 era	 rápido,	 podía	 morderlo	 antes	 de	 que	 él	 lograra
dispararle.	Y	ya	llevaban	tres	horas	frente	a	frente.	Hasta	que	Lustenwyler	volvió	al
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jeep	con	pasito	trotón.

Acababa	de	colgar	su	fusil	reglamentario	en	la	pared	cuando	llamó	el	gobernador
civil	para	preguntar	si	el	perro	había	sido	abatido.	Lustenwyler	negó	con	la	cabeza.
Que	 si	 lo	 estaba	 escuchando,	 preguntó	 el	 gobernador	 civil.	 Por	 supuesto,	 dijo
Lustenwyler.	Pues	por	qué	no	respondía.	Que	ya	había	contestado,	replicó	el	policía:
había	 negado	 con	 la	 cabeza.	 O	 sea	 que	 nada,	 refunfuñó	 el	 gobernador	 civil.	 Y
Lustenwyler	explicó	que	el	alcalde	había	estado	todo	el	rato	de	pie	junto	a	su	perro,
con	un	 fusil	 en	 la	mano.	Si	 el	 alcalde	 lo	había	amenazado,	preguntó	el	gobernador
civil.	Hubiera	podido	hacerlo	de	haber	él	intentado	disparar	contra	el	perro,	respondió
el	policía.	Que	si	por	fin	le	había	disparado	al	perro,	rugió	el	gobernador	civil	en	voz
tan	 alta	 que	 Lustenwyler	 apartó	 un	 poco	 el	 auricular	 de	 su	 oído.	 Qué	 había
preguntado	el	señor	gobernador,	le	replicó	al	cabo	de	un	rato,	el	ruido	era	tan	fuerte
que	 no	 había	 entendido	 nada.	 El	 gobernador	 civil	 repitió	 su	 pregunta	 con	 una
amabilidad	 exagerada.	 No	 había	 podido	 disparar	 por	 temor	 a	 darle	 al	 alcalde,
respondió	Lustenwyler.	El	gobernador	civil	colgó.	Dos	días	después,	a	las	tres	de	la
madrugada,	se	presentó	en	el	puesto	el	sargento	de	policía	Blaser,	del	pueblo	vecino,
con	otros	 tres	policías	del	valle:	Eggler,	Stucki	y	Heimättler.	Cada	uno	con	su	fusil
reglamentario.	Lustenwyler	había	preparado	un	rösti	con	tocino,	además	de	café	con
leche.	 A	 qué	 hora	 amanecía,	 preguntó	 el	 sargento.	 Después	 de	 las	 cinco,	 repuso
Lustenwyler	y	le	añadió	a	cada	uno	un	huevo	frito.	Partirían	dentro	de	una	hora	y	a
pie,	decidió	el	sargento.	Para	que	nadie	notara	nada.	El	perro	estaría	durmiendo	en	su
caseta	ante	la	casa	del	alcalde.	Simplemente	dispararían	todos	a	la	vez.	Y	si	el	animal
no	salía	qué,	preguntó	Eggler.	Podía	no	estar	en	la	caseta,	objetó	Stucki,	y	Heimättler
dijo	que	apostaba	a	que	el	perro	dormía	en	la	cocina.	Lustenwyler	sirvió	más	rösti	y
le	 frió	 otro	 huevo	 a	 cada	 uno.	Ya	 veremos,	 dijo	 el	 sargento	 acabando	 su	 café	 con
leche.	Ahora	 les	 vendría	 bien	 un	 trago,	 dijo	 Stucki.	 Estaban	 de	 servicio,	 replicó	 el
sargento	 Blaser.	 Fuera	 hacía	 un	 frío	 de	 pelar,	 constató	 Heimättler.	 Qué	 tenía	 para
beber,	preguntó	el	sargento.	Licor	de	hierbas,	contestó	Lustenwyler.	Una	copa	no	les
haría	nada.	Cuando	partieron,	la	botella	estaba	vacía.	Que	llevara	otra	botella,	dijo	el
sargento	 a	 Lustenwyler	 hablando	 con	 cierta	 dificultad.	 La	 oscuridad	 era	 total	 y
avanzaron	a	tientas	por	la	calle.	Abajo,	en	algún	punto	de	las	tinieblas,	susurraba	el
río.	Hacía	un	frío	de	pelar,	dijo	Eggler.	Él	ya	lo	había	anunciado,	insistió	Heimättler.
Y	encima	 tenían	que	matar	un	perro,	añadió	Stucki	desalentado.	La	cuesta	era	muy
empinada,	 comprobó	 el	 sargento.	 El	 camino	 a	 la	 aldea	 era	 empinado,	 aseguró
Lustenwyler,	ya	iban	bien.	Un	trago	les	vendría	de	maravilla.	Se	juntaron	e	hicieron
circular	la	botella.	Algo	avanzó	bramando	hacia	ellos	y	los	dispersó.	Dos	autobuses
pasaron	muy	cerca	con	la	luz	de	cruce	encendida.	Se	habían	equivocado	de	camino,
dijo	 el	 sargento,	 esos	 autobuses	 venían	 de	 la	 casa	 de	 reposo.	 Cualquiera	 puede
equivocarse,	 se	 disculpó	 Lustenwyler.	 Necesitaba	 otro	 licor	 de	 hierbas,	 dijo	 el
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sargento.	Los	autobuses	iban	repletos	de	gente,	acotó	Eggler.	Qué	andarían	buscando
en	 la	 casa	de	 reposo,	 ahora	que	 estaba	vacía.	Lustenwyler	descorchó	 la	botella	por
segunda	vez.	La	casa	de	reposo	había	estado	llena	todo	el	invierno,	dijo.	Si	hubieran
detenido	los	autobuses,	quizá	habrían	conseguido	un	botín	de	ordago,	dijo	Heimättler.
Seguro,	añadió	Stucki.	Él	no	se	metería	con	la	casa	de	reposo,	dijo	el	sargento,	eso
era	asunto	de	la	justicia,	que	tampoco	se	había	metido,	pero	ya	se	acercaba	la	mañana
y	tenían	que	matar	al	perro,	y	la	aldea	quedaba	al	otro	lado	del	valle.	Por	fin	pudieron
ver	algo,	y	cuando	llegaron	a	la	aldea	ya	había	amanecido.	Parecía	muerta.	Por	suerte
aún	dormían,	opinó	Stucki.	Todos	estaban	a	favor	del	alcalde,	recordó	Lustenwyler.
Ese	maldito	 licor	 de	 hierbas,	 dijo	 el	 sargento,	 él	 temblaba	 siempre	 que	 se	 excedía
bebiéndolo.	 Y	 tenía	 que	 echarse	 otra	 copa	 al	 coleto,	 añadió,	 para	 no	 seguir
temblando.	La	botella	 estaba	 vacía,	 comprobó	Lustenwyler.	 Se	 hallaban	 frente	 a	 la
casa	del	alcalde.	La	caseta	del	perro	estaba	vacía.	Por	debajo	de	la	puerta	de	entrada
se	 veía	 una	 franja	 de	 luz.	 Cautelosamente	 el	 sargento	 bajó	 el	 picaporte.	 La	 puerta
estaba	sin	 llave.	Con	el	 fusil	 listo	para	disparar,	abrió	 la	puerta	empujándola	con	el
pie	izquierdo.	En	la	cocina	estaba	Elsi	en	camisón,	junto	a	la	chimenea.	Entren,	dijo
la	chiquilla.	Los	policías	entraron	con	cuidado	uno	tras	otro.	El	sargento	empujó	con
su	fusil	la	puerta	entreabierta	que	daba	al	dormitorio,	retrocedió	y	ordenó	a	Elsi	que
encendiera	 la	 luz.	El	perro	no	estaba	en	el	dormitorio.	Ve	 tú	por	delante,	ordenó	el
sargento,	y	Elsi	fue	encendiendo	todas	las	luces,	incluidas	las	del	desván	y	el	establo.
Los	cuatro	policías	aguardaron	en	la	cocina,	adonde	finalmente	volvieron	el	sargento
y	Elsi.	El	perro	no	estaba	en	la	casa,	dónde	estaba,	preguntaron.	Su	padre	se	lo	había
llevado,	 repuso	Elsi.	 ¿Y	cuándo	 regresaría	el	alcalde	con	el	perro?	Cuando	ellos	 se
fueran,	respondió	Elsi.	No	les	importaba	esperar,	aclaró	el	sargento.	Junto	a	la	puerta
de	 entrada	 había	 un	 banco,	 y	 detrás	 de	 él	 una	 hilera	 de	 ventanas	 con	 las	 persianas
cerradas.	El	sargento	se	sentó,	y	lo	mismo	hicieron	los	cuatro	policías,	aferrando	sus
fusiles.	Allí	fuera	hacía	un	frío	que	pelaba,	comentó	Heimättler.	Por	qué	Elsi	no	les
preparaba	un	 café,	 dijo	Lustenwyler.	Sería	muy	amable	de	 su	parte,	 añadió	Eggler.
Amabilísimo,	 opinó	 Stucki.	 ¿Un	 «café	 instantáneo»?,	 preguntó	 Elsi.	 Un	 café
instantáneo,	asintió	el	sargento.	Y	todos	se	pusieron	a	mirar	cómo	Elsi	preparaba	el
café.	¿Mucho	azúcar?,	preguntó	la	chica.	Mucho,	dijo	el	sargento,	y	mucho	kirsch.	Ya
que	 tenían	 que	 esperar.	 Luego	 bebieron	 a	 sorbos.	 Cada	 cual	 de	 una	 taza	 grande,
ventruda.	¿Otro?,	preguntó	Elsi.	Otro,	repuso	Heimättler.	La	joven	volvió	a	preparar
café	instantáneo.	Una	buena	furcia,	comentó	el	sargento.	Ella	no	era	ninguna	furcia,
replicó	Elsi	tranquilamente.	No	es	que	quisiera	ofenderla,	dijo	el	sargento,	pero	¿con
cuántos	 había	 estado	 ya	 en	 la	 casa	 de	 reposo?	 Que	 allí	 no	 había	 habido	 nadie,
respondió	Elsi,	 tan	sólo	Wanzenried,	y	 les	 sirvió	más	café.	Para	él	un	poco	más	de
licor,	dijo	Stucki.	Elsi	volvió	a	servirles	licor	a	todos.	Bueno	¿con	cuántos?,	insistió	el
policía.	Que	no	había	sido	el	guardián	nocturno,	dijo	Lustenwyler.	A	menudo	había
tomado	vino	en	su	casa,	uno	muy	bueno,	Moulin-à-vent,	y	también	visto	una	serie	de
cosas.	Pero	no	se	lo	había	contado	a	su	padre,	dijo	Elsi.	Más	vale	buen	callar	que	mal
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hablar,	opinó	Lustenwyler.	Si	él	hubiera	hablado,	ellos	no	tendrían	que	matar	ahora	a
Mani,	comprobó	Elsi.	Y	tampoco	estarían	allí,	añadió	el	sargento.	Ella	preferiría	que
no	estuvieran	y	dejaran	en	paz	a	Mani,	dijo	Elsi.	Un	perro	era	un	perro	y	una	chica
guapa,	una	chica	guapa.	Nunca	los	dejarían	en	paz,	dijo	el	sargento	bebiendo	a	sorbos
su	café	instantáneo.	Los	demás	también	vaciaron	sus	tazas.	Eggler	puso	la	suya	sobre
el	alféizar	diciendo	que	le	había	sentado	bien;	luego	apoyó	el	fusil	contra	la	pared.	Si
le	dieran	otro	trago,	añadió,	se	sentiría	felicísimo.	La	botella	estaba	vacía,	dijo	Elsi,
pero	 arriba,	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 padre,	 había	 otra	 llena.	 Qué	 había	 junto	 al
dormitorio	 del	 alcalde,	 preguntó	 el	 sargento.	Su	despensa,	 respondió	Elsi.	Bien,	 en
ese	 caso	 todos	 podrían	 subir	 con	 ella,	 opinó	 Stucki.	 Qué	 querían	 de	 allí	 arriba,
preguntó	Elsi	asombrada.	El	licor	y	a	ella,	dijo	Heimättler.	Eso	era	evidente,	replicó
Elsi	tranquilamente.	Ellos	eran	tan	buenos	como	los	de	la	casa	de	reposo,	dijo	Eggler.
Que	eran	unos	miedicas,	replicó	Elsi:	cinco	contra	un	perro.	El	sargento	se	puso	en
pie:	ellos	no	le	temían	al	perro,	había	que	ejecutarlo	y	lo	ejecutarían.	Policialmente.	Y
ahora	subirían	 la	escalera	con	ella.	Que	ella	no	era	una	puta,	dijo	Elsi.	Nadie	decía
eso,	pero	sí	una	mujercita	a	la	que	le	chiflaban	los	hombres.	Elsi	se	quedó	pensativa,
luego	 le	 lanzó	 una	 mirada	 desafiante	 al	 sargento.	 Si	 había	 algo	 de	 malo	 en	 eso,
preguntó	echando	atrás	la	cabeza,	y	añadió	que	sólo	subiría	con	el	más	fuerte.	Él	era
el	más	fuerte,	afirmó	el	sargento.	Eso	no	era	ninguna	prueba,	replicó	Elsi,	él	sólo	era
el	que	más	había	bebido.	Y	qué	prueba	quería,	preguntó	el	sargento.	Flexiones,	dijo
Elsi	en	tono	seco,	el	que	hiciera	más	flexiones	sería	el	más	fuerte.	Flexiones,	chilló
Heimättler,	él	estaba	en	el	club	gimnástico	de	la	policía	y	era	el	más	fuerte;	puso	su
fusil	contra	la	pared,	junto	al	de	Eggler,	se	desabrochó	el	abrigo,	lo	dejó	en	el	banco	y
puso	el	 revólver	en	el	alféizar,	sólo	era	un	estorbo,	se	 tiró	al	suelo	y	una,	dos,	 tres,
cuatro,	 contando	 en	 voz	 alta	 fue	 haciendo	 una	 flexión	 tras	 otra.	Heimättler,	 seguro
que	está	borracho,	exclamó	el	sargento,	pero	ya	había	puesto	su	fusil	junto	a	los	otros
dos	y,	quitándose	el	abrigo,	dejó	el	revólver	en	el	alféizar	y	empezó	a	hacer	flexiones,
una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco;	Heimättler	iba	ya	por	la	diecinueve,	y	cuando	llegó	a	la
treinta,	Eggler	y	Stucki	también	estaban	haciendo	flexiones.	Sólo	Lustenwyler	seguía
sentado	 en	 el	 banco.	 Se	 había	 adormecido.	El	 frío	 y	 el	 licor	 de	 hierbas	 primero,	 y
ahora	el	calor	y	el	café	instantáneo.	Abrió	los	ojos	y,	atónito,	vio	al	sargento	Blaser	y
a	los	policías	Eggler,	Stucki	y	Heimättler	haciendo	flexiones	en	el	suelo	de	la	cocina.
Sin	 saber	 por	 qué	 lo	 hacían	 ellos,	 se	 incorporó,	 puso	 su	 fusil	 junto	 a	 los	 otros,	 se
desabrochó	el	abrigo,	lo	colocó	sobre	los	otros,	dejó	su	revólver	junto	a	los	otros,	se
tiró	al	suelo	de	la	cocina,	hizo	una	flexión,	se	derrumbó	sobre	su	barriga	y	volvió	a
adormilarse.	Que	ya	no	podía	más,	dijo	el	sargento	y	se	levantó.	El	tampoco,	explicó
Stucki	 y	 se	 incorporó	 con	 gran	 dificultad.	 Cuando	 se	 ha	 bebido	 tanto	 café
instantáneo…	uno	suda	como	un	descosido.	También	Eggler	renunció.	La	culpa	era
del	 licor	 de	 hierbas,	 el	 rösti	 y	 los	 huevos	 fritos.	 Todos	 miraron	 con	 envidia	 a
Heimättler,	 que	 aún	 seguía	 haciendo	 flexiones,	 aunque	 más	 lentamente.	 Setenta	 y
tres,	 setenta	y	cuatro,	 setenta	y	cinco,	contó.	Basta	ya,	Heimättler,	dijo	el	 sargento,
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basta;	que	había	ganado,	añadió.	Setenta	y	seis,	gimió	Heimättler	y	quiso	levantarse,
pero	cayó	de	rodillas	primero	y	luego	avanzó	tambaleándose	hasta	la	escalera,	donde
se	 sentó	 o,	mejor	 dicho,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 penúltimo	peldaño.	Tenía	 que	 tomar
aliento,	explicó.	Él	no	podría	con	Elsi,	por	más	esfuerzos	que	hiciera.	Que	Blaser	se
fuera	con	ella.	Lustenwyler	seguía	tumbado	en	el	suelo,	roncando.	Que	Elsi	subiera
con	él,	dijo	el	 sargento	con	voz	 tierna,	nunca	 le	había	 tocado	una	chica	 tan	 fogosa.
Pero	él	no	era	el	más	fuerte,	dijo	Elsi,	y	el	más	fuerte	tenía	que	tomar	aliento,	y	ella
nunca	 había	 estado	 con	 uno	 tan	 tonto	 como	 él.	 El	 sargento	Blaser	 quiso	 contestar,
pero	se	quedó	con	la	boca	abierta:	ante	los	cinco	fusiles	apoyados	contra	la	pared	y
los	cinco	 revólveres	que	dejaran	en	el	 alféizar	de	 la	ventana	y	 los	cinco	abrigos	 se
había	sentado	Mani,	enorme	como	una	ternera,	y	les	mostraba	los	colmillos.	Sobre	el
suelo	 de	 la	 cocina,	 Lustenwyler	 seguía	 roncando.	 Que	 sacara	 al	 perro,	 ordenó	 el
sargento.	El	animal	gruñó.	Por	 favor,	añadió	el	 sargento	cortésmente.	Ellos	querían
matar	 a	 Mani,	 dijo	 Elsi,	 pues	 ahí	 lo	 tenían.	 Se	 había	 sentado	 ante	 sus	 fusiles,	 y
tampoco	los	dejaba	llegar	hasta	sus	revólveres,	replicó	el	sargento.	Que	no	le	tuvieran
miedo,	podían	coger	tranquilamente	sus	armas,	repuso	Elsi.	El	sargento	dio	un	paso
adelante,	Mani	 soltó	 un	 breve	 ladrido	 y	 el	 sargento	 se	 detuvo.	 Si	 ella	 hacía	 salir	 a
Mani,	ellos	recogerían	sus	armas	y	sus	abrigos	y	dejarían	en	paz	al	animal.	Que	ya
conocía	esas	cosas,	dijo	Elsi,	a	los	dos	días	vendrían	más	policías	y	matarían	a	Mani	a
pesar	de	todo.	La	ley	era	la	ley.	Pero	si	Mani	tenía	que	morir,	que	muriera	al	menos
dignamente.	 Ahora	 ella	 le	 ordenaría	 atacar	 y	 él	 mordería	 al	 sargento,	 si	 delante	 o
detrás,	 eso	 era	 asunto	 suyo,	 y	 los	 otros	 podrían	 disparar	 sobre	 Mani.	 Si	 se	 había
vuelto	loca,	preguntó	el	sargento.	Aquello	sería	casi	como	en	la	batalla	de	Sempach,
dijo	 Elsi.	 Ellos	 no	 eran	 héroes,	 sino	 policías,	 replicó	 Heimättler,	 que	 había
permanecido	un	buen	rato	sentado	en	la	escalera	y	acababa	de	levantarse,	quejándose
de	que	le	había	dado	lumbago.	Eso	no	era	muy	generoso	por	parte	de	ella,	protestó	el
sargento.	Es	que	ellos	tampoco	habían	sido	generosos	con	ella	ni	con	Mani,	respondió
Elsi,	y	que	ahora	salieran	todos	por	la	puerta	trasera.	Lustenwyler	seguía	roncando	en
el	suelo.	Ya	volverían,	dijo	el	sargento	y	salió	con	Eggler,	Stucki	y	Heimättler	por	la
puerta	trasera.

No	volvió	la	policía,	sino	el	ejército.	El	gobernador	civil	era	tan	tozudo	como	el
alcalde,	 y	 no	 sólo	 presidía	 la	 justicia	 y	 la	 policía	 cantonales,	 sino	 que	 también	 era
coronel,	 como	 todo	 buen	 magistrado.	 Como	 la	 división	 a	 la	 que	 pertenecía	 su
regimiento	se	disponía	a	hacer	maniobras,	propuso	al	general	de	división	y	al	jefe	de
Estado	 Mayor	 llevar	 su	 regimiento	 al	 Valle	 del	 Caos,	 donde	 la	 gente	 se	 sentía
desatendida	 por	 la	 defensa	 nacional.	 A	 la	 objeción	 del	 general	 de	 que	 era	 muy
improbable	 que	 alguien	 penetrara	 por	 el	 Spitzen	 Bonder,	 él	 replicó	 que	 los	 rusos
tenían	escaladores	especializados	en	el	Cáucaso	que	podían	infiltrarse	por	el	Spitzen
Bonder	 y,	 de	 ocurrir	 esto,	 habría	 que	 peinar	 luego	 el	 Valle	 del	 Caos;	 por	 lo	 que
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pudiera	ocurrir,	añadió,	tenían	que	hacer	prácticas.
—¿Con	un	regimiento?	—preguntó	el	 jefe	de	Estado	Mayor	frunciendo	el	ceño.

Estaban	en	el	Steinbock,	en	un	cuarto	trasero,	totalmente	borrachos—	¿Y	quiénes	son
esos	espías	rusos?	Alguna	marca	tendrán	que	llevar.

—El	 perro	 del	 alcalde	 —dijo	 el	 gobernador	 civil—.	 Hay	 que	 eliminarlo.	 Por
encargo	de	la	dirección	cantonal	de	justicia.

El	general	de	división	negó	con	la	cabeza:
—Ese	perro	es	asunto	de	la	policía.
—No	si	es	un	espía	soviético	—replicó	el	gobernador	civil.
El	jefe	de	Estado	Mayor	se	quedó	pensativo:
—¿Y	lo	sabe	el	perro?
—Antes	tendremos	que	preguntárselo	—dijo	el	general	de	división,	pensativo—.

Si	 el	 perro	 ha	 de	 hacer	 el	 papel	 de	 espía,	 sólo	 puede	 asumirlo	 voluntariamente.
Pegarle	dos	tiros	y	afirmar	luego	que	era	un	espía	ruso,	sería	una	canallada.

—Ignoro	 si	 el	 ejército	 puede	 actuar	 contra	 un	 perro	 nativo	—objetó	 el	 jefe	 de
Estado	Mayor.

—Es	un	espía	—corroboró	categóricamente	el	gobernador	civil,	arreglándose	el
uniforme.

El	general	de	división	vaciló:
—Sólo	 está	 representando	 el	 papel	 de	 espía.	 Bien,	 eso	 es	 algo	 que	 podemos

suponer.	 ¿Pero	 matarlo?	 ¿Durante	 unas	 maniobras?	 De	 mentirijillas,	 vaya	 y	 pase.
Pero	¿de	verdad?

Y	 como	 el	 general	 de	 división	 no	 quería	 amargar	 al	 gobernador	 civil,	 acabó
autorizando	la	intervención	y	la	ejecución.	El	gobernador	civil	organizó	un	simulacro
de	maniobras	nocturnas	y	avanzó	con	su	regimiento	por	el	valle.	La	aldea	fue	rodeada
al	amanecer,	y	sus	salidas	bloqueadas	por	carros	de	combate.	Bajo	el	pretexto	de	que
estaban	de	maniobras	y	practicaban	la	búsqueda	de	espías	rusos,	uno	de	los	cuales	se
había	 disfrazado	de	Mani,	 inspeccionaron	primero	 la	 casa	 del	 alcalde	 y	 su	 establo,
luego	 los	 soldados	 registraron	 las	 demás	 casas,	 sacando	 a	 la	 gente	de	 la	 cama	y	 al
ganado	 de	 los	 establos	 para	 hurgar	 en	 cada	 rincón	 con	 el	 fusil	 de	 asalto	 listo	 para
disparar.	 Si	 uno	 de	 los	 batallones	 puso	 la	 aldea	 de	 vuelta	 y	 media,	 otro	 peinó	 el
bosque	 situado	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 reposo,	 mientras	 un	 tercero,	 formando	 una
cadena,	escaló	la	parte	sombreada	con	dificultad,	pues	no	tardó	en	llegar	a	una	zona
de	nieve,	hasta	que	tres	disparos	del	cañón	de	uno	de	los	carros	de	combate	pusieron
fin	 a	 la	 búsqueda.	Desde	 la	 torre	 blindada	 del	 carro,	 un	 teniente,	 ayudado	 por	 sus
prismáticos	de	campaña,	había	descubierto	algo	sobre	un	pico	del	Spitzen	Bonder.

—¡Ven	aquí!
El	tirador	trepó	hasta	donde	estaba	el	teniente,	que	le	dio	los	prismáticos:
—¡Mira	allí!
El	tirador	buscó,	observó.
—Un	perro	—dijo.
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—El	espía	—dijo	el	teniente.
—No	lo	sé	—replicó	el	tirador—.	No	se	mueve.
—Es	 que	 está	 camuflado	 —explicó	 el	 teniente—	 para	 no	 llamar	 la	 atención.

Representa	a	la	perfección	su	papel	de	espía.
—Si	usted	lo	cree	—dijo	el	tirador.
—¡Tres	disparos!	—ordenó	el	teniente.
El	tirador	lanzó	tres	disparos	tras	los	cuales,	en	cuanto	se	hubo	asentado	la	nube

de	polvo,	no	sólo	había	desaparecido	Mani,	sino	también	el	pico	sobre	el	que	había
estado	sentado.

—Ya	lo	ves	—dijo	el	teniente,	riéndose—,	lo	hemos	liquidado.
El	gobernador	civil	 lucía	muy	orondo	su	uniforme	de	coronel	como	un	príncipe

regente	en	el	General	Guisan.
—Estupendo	—dijo	cuando	el	teniente	le	comunicó	que	los	disparos	habían	dado

en	el	blanco,	y	mandó	traer	una	segunda	botella	de	Zizerser—,	para	eso	tenemos	un
ejército,	y	así	y	todo	todavía	hay	gaznápiros	que	exigen	su	abolición.

Las	 maniobras	 se	 interrumpieron,	 y	 el	 Ministerio	 Confederal	 de	 Asuntos
Exteriores	 pidió	 disculpas	 al	 Estado	 vecino,	 aclarando	 que	 los	 tres	 disparos	 de	 un
carro	de	combate	suizo	que	hicieron	volar	por	 los	aires	un	pico	del	Spitzen	Bonder
asentado	en	la	zona	montañosa	del	país	vecino,	y	por	poco	hacen	peligrar	la	vida	de
dos	 montañistas	 en	 el	 lado	 de	 la	 montaña	 no	 visible	 desde	 Suiza,	 habían	 sido
disparados	por	descuido.

Los	habitantes	de	la	aldea	se	sintieron	humillados	por	la	intervención	del	ejército
y	abandonados	por	el	cantón,	como	basura	que	se	lleva	a	donde	huele	mal,	al	rincón
más	apartado	del	mundo,	y	luego	se	deja	olvidada.	Sólo	al	alcalde	le	daba	igual	todo.
No	había	justicia	en	el	Valle	del	Caos,	decía,	y	la	comunidad	tenía	que	resignarse	a
ello.	Desde	la	intervención	del	ejército	se	había	vuelto,	en	general,	más	sociable,	y	si
bien	 desaparecía	 a	 diario	 en	 el	 bosque	 del	 Spitzen	 Bonder,	 sus	 ojos	 tenían	 ahora
cierto	 aire	 socarrón.	Sólo	 a	 la	viuda	Hungerbühler	no	 la	dejaba	 en	paz	 aquel	Mani
cañoneado	a	muerte,	según	palabras	de	la	propia	señora,	que	no	paró	hasta	ver	al	juez
comarcal	en	la	aldea	más	próxima.	El	secretario	del	ayuntamiento	se	sonó	la	nariz.	Le
explicó	a	 la	viuda	Hungerbühler	que	un	perro	era	un	perro,	y	 si	había	caído	por	 la
patria,	tanto	mejor,	eso	le	daba	un	sentido	a	aquella	vida	de	perro,	y	en	cuanto	a	Von
Kücksen,	había	retirado	la	demanda	por	daños	y	perjuicios,	que	se	lo	dijera	al	alcalde,
algo	asombroso	para	un	ciudadano	de	Liechtenstein,	el	alcalde	debería	celebrarlo	con
júbilo,	exigir	más	hubiera	sido	simple	ergotismo	y	afán	de	contradecir.

Si	en	 la	aldea	 fermentaba	el	despecho,	 la	Casa	de	 la	Pobreza	celebraba	un	gran
momento.	 La	 temporada	 de	 verano	 había	 vuelto	 a	 empezar.	 Estaba	 repleta.	 En	 las
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mansardas	 de	 la	 dependencia	 había	 millonarios	 durmiendo	 en	 camastros	 que,	 de
haber	estado	en	una	cárcel,	hubieran	sido	declarados	inservibles,	y	con	indignación,
por	 cualquier	 comisión	 de	 derechos	 humanos;	 por	 todas	 las	 ventanas	 llegaban,	 a
través	 de	 la	 quebrada,	 carcajadas,	 canturreos	 y	 gruñidos	 de	 alegría	 hasta	 la
empobrecida	 aldea.	 Pero	 la	 gracia	 del	 Gran	 Viejo	 también	 arrojaba	 sombras.	 Una
cálida	 noche	 de	 verano,	 ya	 eran	 casi	 las	 dos,	Moses	Melker,	 cansado	 de	 consolar
almas,	se	dio	una	vuelta	más	por	el	parque.	El	intenso	fulgor	de	las	estrellas	le	trajo	a
la	 memoria	 el	 Nilo.	 Lo	 de	 Ottilie	 había	 sido	 un	 fallo…	 con	 Cäcilie	 él	 hubiera
preferido…	 y	 cortó	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos.	 La	 pobreza	 no	 le	 sentaba	 bien	 a
Moses	Melker.	Se	había	enredado	en	su	propio	lazo,	pues	en	su	condición	de	pobre
Moses	tenía	derecho	a	vivir	en	la	Casa	de	la	Riqueza,	como	llamaba	él	a	su	villa	de
Ob	Grienwil.	Sin	 embargo,	 pensó	 con	 terror	 en	 los	meses	del	 invierno	 anterior.	La
espesa	 niebla	—asombrosos	 eran	 los	 fenómenos	meteorológicos	 que	 ocasionaba	 el
Grien—,	 la	 hediondez	 de	 las	 fábricas	 de	 productos	 químicos,	 y	 sobre	 todo	Cäcilie
fumando	puros,	 devorando	bombones,	 leyendo.	Ella	 le	 había	 tomado	 la	 palabra,	 lo
que	era	suyo,	era	de	ella,	y	él	había	firmado	la	separación	de	bienes.	Volvió	a	pensar
en	 el	 Nilo.	 En	 realidad	 le	 había	 hecho	 ilusión	 la	 Casa	 de	 la	 Pobreza,	 y	 se	 había
sumergido	 en	 su	 trabajo	mañana,	 tarde	 y	 noche,	 predicando	 y	 alabando	 la	 pobreza
con	 más	 vehemencia	 que	 nunca,	 a	 tal	 punto	 que,	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 ricos,	 los
huéspedes	temblaban	de	miedo	para	luego	disfrutar	con	una	alegría	tanto	mayor	de	la
pobreza	de	 la	 casa	de	 reposo,	 de	 ese	 ayudarse	mutuamente,	 del	 sonreírse	 el	 uno	 al
otro,	del	ser	el	uno	para	el	otro.	Ojalá	mejorara	un	poco	la	comida,	pensó	Melker.	Era
aún	más	lamentable	que	la	de	la	 temporada	anterior;	hasta	la	de	los	más	pobres	del
país	podía	calificarse	de	opulenta	en	comparación	con	 lo	que	esos	multimillonarios
engullían	 llenos	 de	 entusiasmo	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Pobreza.	 Absorto	 en	 sus
pensamientos,	había	llegado	al	lado	este	del	parque.	Una	luz	cayó	de	pronto	sobre	su
cara	de	bosquimano.	Provenía	del	piso	más	alto	de	la	torre	oriental.	Se	oía	un	canto
melodioso.	Melker	se	cobijó	en	la	sombra	y	volvió	luego	a	la	casa	de	reposo.	En	la
entrada	para	proveedores	estaba	Krähenbühl.

—¿Quién	hay	en	la	torre	oriental?	—preguntó	Moses	Melker.
—Nadie	—respondió	Krähenbühl.
—Pero	hay	luz	—dijo	Melker—	Y	alguien	está	cantando.
—Absurdo	 —dijo	 Krähenbühl—.	 La	 habitación	 de	 la	 torre	 está	 vacía.	 Está

prohibido	alquilarla.	Por	qué,	ni	idea.	Nunca	he	estado	allí.
Moses	Melker	regresó	al	parque.	En	la	torre	oriental	ya	no	había	luz.

En	el	jardín	zoológico	de	Kingston,	Jamaica,	se	esperaba	la	llegada	de	dos	boas
constrictor.	Al	abrir	la	caja	comprobaron	que	estaba	vacía.	Dos	semanas	después,	las
serpientes	 fueron	 vistas	 en	 un	 hotel	 a	 dos	 horas	 de	 coche	 de	Kingston.	El	 hotel	 se
alzaba	 junto	a	una	colina	boscosa	en	medio	de	una	espesa	 jungla	 tropical	y	 llevaba
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varias	semanas	expuesto	a	una	fina	lluvia	que	había	ahuyentado	a	los	huéspedes.	En
torno	al	edificio	se	oía	un	ruido	como	si	afilaran	cuchillos,	producido	por	las	hojas	de
palmera	que	 el	 viento	 restregaba	unas	 contra	 otras.	Por	 todas	partes	 parecían	 faltar
paredes,	y	 el	viento	y	 la	 llovizna	 se	 colaban	por	 todo	el	hotel.	Había	humedad	por
doquier,	 y	 de	 todos	 lados	 colgaban	 plátanos	 atados	 en	 manojos	 o	 alineados	 en
cordeles,	grandes	y	pequeños.	En	la	biblioteca,	que	daba	al	gran	comedor,	había	un
piano	de	cola	desvencijado.	Hileras	de	libros	enmohecidos,	alfombras	ablandadas	por
la	humedad	sobre	parqués	ondulados,	hongos	en	todas	las	grietas.	En	el	comedor,	que
más	parecía	un	mirador,	 el	propietario	del	hotel	 estaba	devorando	una	gallina	vieja
con	 su	 familia	 y	 la	 cocinera.	 Era	 un	 escocés	 cincuentón,	 pecoso,	 pelirrojo	 y	 sin
pestañas,	casado	con	una	mulata	guapa	y	quince	años	menor;	tenían	un	hijo	de	veinte
años	y	tez	profundamente	negra	—sólo	el	pelo	rojo	demostraba	que	el	escocés	era	su
padre—	y	la	cocinera	era	una	india	enana	y	arrugada.	De	la	calle	subió	una	especie	de
crujido,	y	las	dos	boas	constrictor,	de	varios	metros	de	largo,	se	deslizaron	de	pronto
por	encima	de	la	mesa	—una	era	completamente	blanca,	la	otra,	de	un	gris	rojizo	con
grandes	manchas	ovaladas	de	un	amarillo	grisáceo	sobre	una	raya	longitudinal	oscura
—,	 y	 desaparecieron	 a	 través	 del	 salón	 en	 las	 galerías	 que	 conducían	 a	 las
habitaciones	 de	 los	 huéspedes,	 situadas	 a	 mayor	 altura.	 La	 familia	 se	 quedó
paralizada	de	terror,	sólo	la	cocinera	siguió	chupando	su	muslo	de	gallina.	O	my	God,
gimió	el	hotelero,	 se	 incorporó	y	corrió	a	buscar	 su	escopeta	de	caza,	 entregándole
otra	a	su	hijo:	o	my	God.	Ambos	se	lanzaron	galerías	arriba,	abriendo	bruscamente	las
puertas.	De	la	calle	llegó	un	bocinazo,	un	cartero	entró	con	una	saca,	dijo	«cartas»	y
las	 derramó	 sobre	 el	 suelo	 del	 comedor.	 La	mulata	 permaneció	 sentada	 a	 la	mesa.
Inmóvil.	La	cocinera	empezó	a	roer	un	segundo	pollo.	El	cartero	trajo	tres	sacas	más
y	las	vació.	El	padre	y	el	hijo	registraron	las	primeras	habitaciones,	subieron	por	las
galerías,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 se	 oyó	 un	 chapoteo	 acompañado	 de	 un	 potente
chillido,	resoplido	y	pataleo.	Algo	se	agitaba	en	la	piscina,	chapoteando	y	saltando	en
el	agua,	y	como	la	lluvia	creaba	una	especie	de	velo,	no	se	podía	distinguir	qué	era.
Apoyados	contra	la	pared	del	último	apartamento,	los	dos	negros	que	el	escocés	había
contratado	 señalaban	 la	piscina	y	 susurraban	 the	great	old	man,	 the	great	old	man.
Detrás	de	 la	pared	 el	 escocés	oyó	un	 tecleo.	Sentado	 a	 la	mesa	había	un	 albino	 en
smoking	blanco	ante	una	máquina	de	escribir;	que	había	que	recoger	el	correo,	dijo,
ya	 había	 llegado.	 Como	 paralizado	 y	 sin	 entender	 nada,	 el	 escocés	 ordenó
mecánicamente	a	 su	hijo	que	echara	una	ojeada.	Éste	encontró	el	montón	de	cartas
junto	a	su	madre,	que	aún	seguía	petrificada,	y	a	la	cocinera,	que	comía	su	pollo	y	no
había	notado	nada	porque	todo	le	era	indiferente;	cogió	una	cesta,	la	llenó	de	cartas	y,
jadeando,	 subió	 cuantas	 pudo	 a	 los	 altos.	 El	 albino	 le	 ordenó	 tirar	 esas	 cartas	 a	 la
piscina	 y	 recoger	 las	 restantes.	 Lo	 que	 había	 en	 la	 piscina	 siguió	 chapoteando	 sin
preocuparse	de	las	cartas	que	flotaban	alrededor.	El	hijo	fue	vaciando	una	cesta	tras
otra	en	la	piscina,	sin	mirar	lo	que	caía.	El	escocés	permaneció	en	pie,	inmóvil.	Qué
más	quería,	preguntó	el	albino	cuando	el	hijo	hubo	subido	la	última	cesta	de	papeles,
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y	padre	 e	hijo	bajaron	por	 las	galerías.	O	my	God,	 gimió	 el	 hotelero.	El	 cartero	 se
presentó	tres	días	consecutivos.	Durante	tres	días	se	vaciaron	cestas	repletas	de	cartas
en	la	piscina.	Él	yacía	en	la	cama,	envuelto	en	un	albornoz,	con	el	oído	puesto	en	el
tecleo	de	la	máquina	de	escribir	de	Gabriel,	el	susurrar	de	la	lluvia	y	el	restregar	de
las	hojas	de	palmera.	Aún	no	había	echado	una	ojeada	fuera.	No	entendía	qué	era	ese
ruido	como	de	afilador	allí	fuera,	no	le	interesaba	el	susurro	que	oía,	y	lo	que	Gabriel
escribía	lo	tenía	sin	cuidado.	En	un	principio	él	solía	dictarle	la	respuesta	a	las	cartas,
que	 tampoco	 eran	 cartas,	 sino	 tablillas	 de	 piedra,	 y	 Gabriel	 cincelaba	 la	 respuesta
dictada;	luego	trajeron	tablillas	de	barro	en	las	que	podía	grabarse	la	respuesta,	lo	que
era	más	rápido;	Gabriel	dibujaba	los	jeroglíficos	sobre	papiro	y	escribía	el	hebreo	a	la
velocidad	 que	 le	 dictaban,	 pero	 seguían	 llegando	 más	 y	 más	 cartas.	 Y	 como	 eran
todas	 cartas	 petitorias,	 desde	 un	 principio	 él	 contestó	 sólo	 unas	 pocas,	 según	 su
humor	y	siempre	negativamente,	aunque	a	menudo	con	excusas	tan	fantasiosas	que	la
gente	creía	que	estaba	prometiendo	ayuda.	Hasta	que	por	último,	cansado	de	dictar,
otorgó	a	Gabriel	plenos	poderes	para	contestar	personalmente;	 luego,	como	Gabriel
tenía	que	leer	primero	las	cartas	para	contestarlas,	le	aconsejó	no	leer	las	que	fuera	a
contestar;	más	tarde,	cuando	ya	se	le	había	olvidado	hacía	tiempo	que	Gabriel	debía
contestar	cartas	no	 leídas,	 también	a	éste	se	 le	olvidó	cuál	era	su	 tarea	y	pulsaba	el
teclado	de	la	máquina	de	escribir	de	un	extremo	a	otro	y	sin	ningún	sentido.	Con	un
dedo.	Al	principio	aún	cambiaba	la	hoja	y	la	metía	en	un	sobre	con	la	dirección	que
se	le	ocurriera	en	el	momento,	luego	optó	por	conservar	la	misma	hoja	y,	por	último,
escribía	 sin	hoja	e	 incluso	 sin	cinta,	 limitándose	a	 teclear,	 al	Gran	Viejo	 le	bastaba
con	que	 tecleara.	De	 todas	 formas,	 cada	vez	 llegaba	más	correo,	aunque	sólo	 fuera
una	parte	mínima	de	la	correspondencia,	pues	el	correo	ya	no	sabía	dónde	vivía,	de
suerte	que	las	cartas	dirigidas	a	él	estaban	años	en	camino.	Fue,	pues,	pura	casualidad
que	 un	 día	 le	 llegara	 una	 carta	 de	 la	 viuda	 Hungerbühler.	 No	 es	 que	 la	 leyera,	 y
tampoco	 la	habría	entendido,	pues	ya	se	había	olvidado	de	 todo	 tiempo	atrás,	de	 la
casa	de	reposo	que	comprara,	de	Moses	Melker,	cuya	teología	lo	había	divertido;	ya
ni	siquiera	sabía	dónde	estaba,	en	qué	sistema	solar,	en	qué	galaxia,	en	qué	universo,
pero	en	medio	de	esa	crepuscularidad	le	apeteció	de	pronto	un	puro	y	al	instante	tuvo
un	habano	entre	los	labios,	si	es	que	era	un	habano	y	Kingston	se	hallaba	en	la	Tierra
y	no	en	otro	universo,	compuesto	de	antimateria	o	de	cualquier	otra	cosa.	Gabriel	se
puso	 en	 pie	 y,	 de	 la	 cesta	 que	 el	 hijo	 del	 hotelero	 había	 subido	 para	 vaciar	 en	 la
piscina,	 sacó	una	 carta,	 una	 de	 las	miles	 que	 recibía	 a	 diario,	 justo	 la	 que	 le	 había
escrito	la	viuda	Hungerbühler.	Gabriel	la	puso	contra	el	sol	y,	aunque	empapada	por
la	lluvia,	la	carta	tardó	muy	poco	en	arder.	Con	ella	encendió	el	puro	de	su	amo,	que
dio	una	 chupada	y	 tiró	 el	 puro	 frente	 a	 él,	 sobre	 la	 esterilla	 de	paja,	 abriéndole	 un
agujero,	lo	único	que	la	policía	—llamada	porque	los	visitantes	desaparecieron	de	un
momento	a	otro	y	sin	pagar—	pudo	constatar,	un	agujero	que	aún	seguía	humeando	y,
pese	a	la	humedad,	se	inflamó	tan	bruscamente	que	la	policía,	el	hotelero,	su	hijo,	la
mulata	 y	 la	 india	 lograron	 salvarse	 por	 un	 pelo	 saliendo	 a	 la	 calle	 antes	 de	 que	 el
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edificio	fuera	pasto	de	las	llamas.

Aquel	 verano,	 la	 oportunidad	 de	 saquear	 las	 mansiones	 cuyos	 propietarios	 se
reponían	de	las	fatigas	de	la	riqueza	en	la	Casa	de	la	Pobreza	habría	sido	sensacional
para	el	sindicato	si	 los	demás	sindicatos	no	se	hubieran	unido.	Repartirse	el	 trabajo
con	el	nuevo	sindicato	no	sólo	hubiera	sido	posible,	sino	ventajoso,	de	haber	mediado
una	situación	clara.	Nadie	sabía	quién	había	fundado	el	nuevo	sindicato.	Los	viejos
jefes	 guardaron	 silencio.	 Quizá	 ni	 ellos	 mismos	 lo	 sabían.	 Además,	 se	 empezó	 a
rumorear	que	una	de	dos:	o	el	Gran	Viejo	había	vendido	su	sindicato	al	desconocido
fundador	del	nuevo	sindicato	con	la	condición	de	que	lo	liquidara,	porque	él	quería
retirarse	de	 los	negocios	y	vivir	en	paz,	o	bien	el	Gran	Viejo	 le	había	comprado	su
sindicato	a	ese	desconocido	fundador	del	nuevo	sindicato	con	la	condición	de	que	le
permitiera	liquidarlo	para	dominar	la	escena	en	solitario,	si	bien	algunos	conocedores
afirmaban	que	el	fundador	desconocido	del	nuevo	sindicato	era	Jeremiah	Belial.	Pero
como	 nadie	 sabía	 qué	 relación	 tenía	 Jeremiah	Belial	 con	 el	 Gran	Viejo,	 si	 eran	 la
misma	 persona,	 o	 si	 era	 su	 segundo	 jefe,	 su	 competidor	 o	 incluso	 su	 jefe,	 sólo
quedaban	especulaciones	que,	no	obstante,	acentuaron	a	tal	punto	la	inseguridad	entre
los	miembros	de	ambos	sindicatos	que	estalló	una	guerra	abierta.	Nadie	sabía	quién	le
había	comprado	a	quién	ni	quién	debía	liquidar	a	quién.	En	Manhattan,	Chicago,	San
Francisco	 y	 Los	 Angeles,	 pero	 también	 en	 ciudad	 de	 México,	 Río,	 Sao	 Paulo	 y
Hongkong	se	empezaron	a	acumular	las	víctimas.	En	ciertas	peluquerías	la	gente	se
derrumbaba	de	 los	sillones.	Perplejos,	 los	barberos	se	quedaban	brocha	y	navaja	en
mano	 ante	 cadáveres	 a	 medio	 afeitar.	 En	 algunos	 burdeles	 de	 lujo,	 cuando	 el
camarero	o	camarera	servían	el	desayuno	—café	o	té,	croissants	o	tostadas	calientes,
jamón	con	huevos	fritos	o	huevo	pasado	por	agua,	zumo	de	naranja	fresco	y	muesli
del	Dr.	 Bircher—,	 encontraban	 a	 la	 parejita	mixta,	 o	 a	 veces	 también	masculina	 o
femenina,	 impecablemente	 seccionada	 con	 instrumental	 quirúrgico,	 ambas	 bocas
pegadas	con	Leukoplast	para	no	incomodar	a	los	demás	clientes	del	establecimiento,
y	en	la	chimenea	de	un	sobreático	situado	encima	del	Hudson	se	encontró	el	cadáver
carbonizado	de	un	hombrecillo	con	un	porro	entre	los	labios.

Miguel	cerró	 la	clínica	de	Ascona	e	 instaló	en	 la	casa	de	 reposo	un	hospital	de
emergencia	 para	 el	 invierno,	 utilizando	 el	 lavadero	 como	 sala	 de	 operaciones.	 Le
llamaban	Doc.	La	atmósfera	era	negativa,	todos	desconfiaban	de	todos.	A	finales	de
octubre	 llegaron	 Marihuana-Joe	 y	 Big-Jimmy.	 Sus	 apartamentos	 de	 lujo	 estaban
ocupados,	 pues	 se	 había	 reunido	 el	 sindicato	 en	 pleno.	 Fueron	 recibidos	 con
hostilidad,	 todo	el	mundo	 les	 temía.	Y	 tuvieron	que	contentarse	con	una	habitación
doble.	 En	 Sing-Sing	 había	 tenido	 una	 celda	 individual	 a	 su	 disposición,	 dijo	 Big-
Jimmy.	Pero	sólo	pasaron	una	noche	en	el	mismo	cuarto;	al	día	siguiente	Marihuana-
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Joe	 se	mudó	al	 lavadero.	Por	varias	 semanas.	Se	 resignó	contra	 su	voluntad.	Hacía
falta	 una	 serie	 de	 operaciones	 para	 transformarlo,	 su	 cara	 original	 era	 un	 riesgo
demasiado	grande	para	el	sindicato,	le	había	explicado	Doc.	Los	demás	se	alegraron
de	sentirse	a	salvo	de	él,	el	cadáver	del	sobreático	encima	del	Hudson	era	obra	suya,
y	 ellos	 siempre	 habían	 creído	 que	 el	 carbonizado	 pertenecía	 al	 sindicato	 del	 Gran
Viejo.	 ¿Por	 orden	 de	 quién	 había	 actuado	 Marihuana-Joe?	 Sabían	 qué	 rumores
circulaban.	 Víctimas	 del	 desaliento,	 jugaban	 a	 las	 cartas	 con	 las	 cortinas	 corridas,
fumaban,	jugaban	al	póquer	y	veían	películas	porno;	Von	Kücksen	había	sacado	sus
conclusiones	del	incidente	con	Wanzenried	y	había	retirado	a	los	clásicos.	Él	mismo
vivía	 en	 la	 torre	occidental	 rodeado	de	 sus	 falsificaciones	 falsas	y	 auténticas.	Unas
veces	 lo	 visitaba	 Oskar,	 otras,	 Edgar.	 Estaba	 allí	 por	 encargo	 de	 Rafael,	 Rafael	 y
Rafael.	 Que	 tuviera	 cuidado,	 el	 sindicato	 ya	 no	 confiaba	 en	 Wanzenried.	 Pero	 el
aburrimiento	tampoco	era	evitable	sin	clásicos.	Todos	volvieron	a	hundirse	en	un	mar
de	bostezos.	Y	 el	 invierno	no	 llegaba	nunca.	En	vez	de	nieve,	 tormentas	 de	viento
cálido	 del	 sur,	 un	 calor	 insoportable,	 una	 sequía	 indescriptible.	 El	 bosque	 parecía
agostarse.	 Nadie	 osaba	 moverse.	 Detrás	 de	 la	 casa	 de	 reposo,	 Fronten	 seguía
recitando	 los	 mismos	 poemas	 goetheanos:	 Viaje	 al	 Harz	 en	 invierno,	 Prometeo,
Confines	 de	 la	 humanidad,	 la	Elegía,	 y,	 una	 y	 otra	 vez,	 las	Palabras	 primigenias:
«Somos,	pues,	en	apariencia	libres	al	cabo	de	los	años,	y	más	sujetos	que	al	principio
nos	 hallamos».	 Salió	 la	 luna	 llena	 y	 avanzó	 lentamente	 por	 el	 cielo	 hasta	 hacerse
visible	 en	 la	 aldea.	 Big-Jimmy	 se	 escurrió	 sigilosamente	 del	 hotel	 en	 dirección	 al
bosque	y	 la	quebrada,	pasando	 junto	al	maestro	de	escuela	que	 justamente	 recitaba
los	 versos	 del	Diván:	 «No	 poder	 terminar	 es	 tu	 grandeza,	 no	 poder	 empezar	 es	 tu
destino,	gira	y	gira	tu	canción	como	la	bóveda	del	cielo,	un	principio	y	un	final	que
son	siempre	lo	mismo,	y	lo	que	el	centro	trae	es	aquello	que	al	final	permanece	y	era
ya	al	principio».	Elsi	miró	hacia	la	casa	de	reposo.	Aún	estaba	en	sombras.	Dejó	la
ventana	 abierta,	 aspiró	 el	 cálido	 viento	 que	 entraba	 por	 ella	 y	 vio	 flotar	 la	 luna,
redonda	y	poderosa,	que	de	pronto	quedó	eclipsada	por	la	cabeza	de	Big-Jimmy.	La
chica	 quiso	 gritar.	 Pero	 la	 luna	 giraba	 alrededor	 de	 la	 Tierra,	 y	 la	 Tierra	 giraba
alrededor	del	Sol,	 y	 en	 la	Tierra	había	 luna	 llena,	 y	 en	 la	 luna,	Tierra	nueva.	Todo
ocurrió	 por	 necesidad.	 El	 Sol	 se	 reflejaba	 en	 la	 luna,	 y	 la	 luna	 se	 reflejaba	 en	 la
Tierra,	y	Big-Jimmy	subió	a	la	habitación,	y	Elsi	no	gritó.

Otra	cosa	es	saber	si	fue	también	por	necesidad	que,	con	motivo	del	entierro	de
un	 exconsejero	 federal	 mucho	 más	 joven,	 un	 consejero	 cantonal	 le	 preguntó
casualmente	 a	 un	 exconsejero	 federal	 viejísimo	 —en	 realidad	 sólo	 por	 entablar
conversación—,	cuándo	volvería	a	reunirse	el	comité	honorífico	al	que	pertenecían	el
exconsejero	 federal	 y	 él	 mismo,	 entre	 otros	 cuyos	 nombres	 había	 olvidado.	 El
exconsejero	 federal	 no	 supo	 qué	 responder,	 pues	 no	 sabía	 absolutamente	 nada.
Después	del	entierro	se	puso	a	hurgar	en	sus	papeles.	En	un	cajón	encontró	una	lista
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con	 los	 integrantes	de	 la	 junta	directiva	de	una	Swiss	Society	 for	Morality.	Para	su
gran	 sorpresa,	 comprobó	 que	 él	 era	 el	 presidente.	 Era,	 al	 parecer,	 el	 último	 cargo
honorífico	 que	 aún	 ocupaba.	 Intranquilo,	 convocó	 una	 sesión	 de	 la	 junta	 directiva.
Ésta	no	supo	qué	hacer,	sobre	 todo	cuando	después	de	consultar	 infinidad	de	veces
unos	estatutos	en	inglés	que	él	había	guardado	por	casualidad,	un	consejero	cantonal
descubrió	 que	 los	 presentes	 no	 integraban	 un	 comité	 honorífico,	 sino	 la	 junta
directiva	de	una	Swiss	Society	for	Morality,	filial	de	una	Boston	Society	for	Morality.
Y	 resultó	 que	 los	 miembros	 del	 comité	 honorífico,	 que	 era	 en	 realidad	 una	 junta
directiva,	 pertenecían	 a	 tantos	 consejos	 administrativos	 que	 ninguno	 de	 ellos
recordaba	haber	oído	nunca	el	nombre	Boston	Society	for	Morality,	de	suerte	que	lo
mejor	sería	renunciar	en	pleno	como	junta	directiva,	no	sin	antes	informarse	sobre	lo
que	realmente	era	aquella	Swiss	Society	for	Morality,	fundada	por	la	Boston	Society
for	Morality.	 La	 junta	 directiva	 solicitó	 al	 exconsejero	 federal	 que	 diese	 los	 pasos
necesarios,	y	éste	pidió	al	consejero	cantonal	que	le	entregara	los	estatutos	y	disolvió
la	sesión.	El	exconsejero	federal	provenía	de	un	hogar	humilde.	Maestro	secundario
en	la	región	de	Berna	durante	largo	tiempo,	en	realidad	se	metió	en	política	contra	su
voluntad	y	acabó	recalando	mecánicamente,	como	una	piedra	en	un	alud,	según	sus
propias	palabras,	 en	 el	 sillón	de	consejero	 federal.	Como	maestro	 secundario	había
sido	algo	más,	decía.	No	sólo	un	consejero	federal.	Pues	en	este	cargo	padecía	sobre
todo	 por	 la	 falta	 de	 transparencia	 de	 la	 economía	 y	 de	 sus	 intereses.	 Se	 veía	 a	 sí
mismo	como	alguien	que,	en	medio	de	una	oscuridad	absoluta,	 tuviera	que	cambiar
las	agujas	para	miles	y	miles	de	trenes	expresos,	locales	y	de	mercancías	desde	una
garita	de	control,	por	lo	que	no	era	nada	extraño	que	de	vez	en	cuando	se	produjera
algún	 choque.	 Y	 le	 resultaba	 muy	 penoso	 que	 ahora,	 a	 una	 edad	 ya	 avanzada,	 le
cayera	encima	esa	ominosa	Society	for	Morality,	de	la	que	no	se	sabía	si	era	Swiss	o
Boston.	Le	pidió	ayuda	a	un	jurista	de	su	antiguo	departamento,	quien,	 tras	leer	 los
estatutos,	emitió	un	juicio	no	muy	alentador.	Los	estatutos	habían	sido	redactados	con
tanta	sutileza	que	la	junta	directiva,	creyendo	firmar	solamente	la	declaración	de	que
era	un	comité	honorífico,	había	fundado	ella	misma	la	agrupación	Swiss	Society	for
Morality	y	se	había	constituido	en	junta	directiva.	Semejante	memez	no	se	le	hubiera
debido	escapar	a	nadie.	Y	a	él	se	 le	había	escapado,	sollozó	el	exconsejero	federal.
Además,	la	junta	directiva	compró	una	casa	de	reposo	al	cabo	de	una	semana,	añadió
el	 jurista,	 a	 través	 de	 un	 tal	 Habegger,	 abogado	 de	 la	 capital	 cantonal.	 Para	 qué
necesitaba	 una	 casa	 de	 reposo	 la	 Society	 for	Morality,	 se	 preguntó	 el	 exconsejero
federal.	 La	 organización	 Alegría	 por	 la	 Pobreza	 la	 utilizaba	 en	 verano,	 explicó	 el
jurista.	El	exconsejero	federal	se	rió:	un	nombre	muy	curioso	para	un	lugar	de	reposo
destinado	a	indigentes.	Para	millonarios,	rectificó	el	jurista,	y	en	el	invierno	la	había
alquilado	 un	 tal	Von	Kücksen,	 un	 reichgrave	 oriundo	 de	 Liechtenstein	 que	 ganaba
millones	vendiendo	cuadros	falsificados.	Ése	estaba	en	la	cárcel,	dijo	el	exconsejero
federal.	Y	vendía	cuadros	que	él	mismo	daba	por	 falsos,	pero	que	 la	clientela	 tenía
por	 auténticos,	 concluyó	 el	 jurista.	 Seguro	 que	 Alegría	 por	 la	 Pobreza	 ya	 había
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quebrado,	 opinó	 el	 exconsejero	 federal,	 ¿qué	 millonario	 querría	 ir	 a	 una	 casa	 de
reposo	para	vivir	pobremente	y	encima	alegrarse?	Tan	sólo	los	más	ricos,	le	explicó
el	jurista,	la	casa	de	reposo	florecía	como	nunca.	La	asociación	debía	de	recibir	unos
beneficios	demenciales.	De	eso	él	no	sabía	nada,	dijo	el	exconsejero	federal.	Después
de	esa	conversación	no	pudo	dormir	en	toda	la	noche.	Tenía	noventa	y	cinco	años	y
hacía	más	de	veinte	que	era	viudo.	Pero	se	negaba	a	 ir	a	un	asilo	de	ancianos.	Una
italiana	septuagenaria	se	ocupaba	de	la	casa	y	lo	reñía	a	diario,	que	si	comía	mucho,
que	si	demasiado	poco,	de	forma	irregular,	etc.	Mientras	ella	lo	reñía,	él	se	quitaba	el
audífono	 y	 la	 observaba	 tranquilamente	 hasta	 que	 acababa	 de	 despotricar.	 Aquella
mañana,	sin	embargo,	él	la	atacó	por	vez	primera,	que	cerrara	el	pico,	le	dijo,	y	ella	le
sirvió	 el	 desayuno	 llorando.	 Él	 ni	 lo	 tocó,	 avanzó	 arrastrando	 los	 pies	 hasta	 el
escritorio	y	le	escribió	al	gobernador	del	cantón.	La	respuesta	fue	favorable,	el	cantón
podía	 considerarse	 feliz,	 no	 sólo	 moral	 sino	 también	 financieramente,	 de	 poder
ofrecerle	una	sede	a	la	Swiss	Society	for	Morality;	en	la	cuenta	de	la	asociación	había
un	millón	y	medio,	 todo	estaba	en	orden,	hasta	el	 lío	con	el	alcalde	en	el	Valle	del
Caos	se	había	arreglado.	El	gobernador	no	debió	de	escribir	esto.	La	Swiss	Society
for	 Morality	 había	 vuelto	 desconfiado	 al	 exconsejero	 federal.	 No	 lo	 timaría	 por
segunda	vez.	Algo	iba	mal.	¿Qué	lío	era	aquél?	El	exconsejero	federal	mandó	llamar
al	alcalde	desde	el	Valle	del	Caos	y	le	pagó	el	viaje.

El	 exconsejero	 federal,	 un	 tierno	 hombrecillo	 de	 piel	 rosada	 como	 la	 de	 una
doncella,	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 tomando	 su	 pediluvio	 vespertino	 de	 agua
caliente	con	vinagre;	en	un	hueco	de	la	estantería	había	un	gran	gato	negro	echado,	y
frente	al	exconsejero	federal	estaba	el	alcalde	con	su	imponente	mostacho.	Pretánder
preguntó	si	podía	fumar.	Si	no	deseaba	un	habano,	le	preguntó	a	su	vez	el	exconsejero
federal,	el	embajador	cubano	 le	había	enviado	una	caja	de	puros.	Prefería	 fumar	su
pipa,	dijo	 el	 alcalde,	y	 la	 sacó	y	encendió.	Seguidamente,	 el	 exconsejero	 federal	 lo
invitó	 a	 que	 le	 contara.	 El	 alcalde	 empezó	 a	 contar,	 y	 cuando	 hubo	 terminado,	 el
exconsejero	federal	dijo	que	le	creía.	Pues	era	el	único,	replicó	Pretánder.

—Increíble	—dijo	el	exconsejero	federal—.	Usted	quiere	más	a	su	perro	que	a	su
hija	Elsi.

—Señor	 exconsejero	 federal	—explicó	 el	 alcalde—,	 con	 mi	 perro	Mani	 podía
hablar,	pero	no	con	Elsi	ni	con	Mädi,	mi	difunta	esposa.	Las	mujeres	no	lo	escuchan	a
uno.	Mani,	en	cambio,	siempre	me	ha	escuchado.

De	qué	hablaba	con	Mani,	quiso	saber	el	exconsejero	federal	mientras	la	italiana
añadía	agua	caliente	a	la	jofaina.

—Pues	verá	usted	—dijo	el	 alcalde—,	 juntos	nos	hemos	preguntado	por	qué	el
buen	Dios	 es	 tan	 injusto	y	 si	 realmente	 es	un	Dios	bueno;	por	qué	prefiere	 a	otras
aldeas	 de	montaña	 y	 les	 envía	 tantos	 forasteros,	mientras	 nosotros	 nos	 pasamos	 la
vida	contemplando	la	casa	de	reposo	con	los	millonarios	al	otro	lado	de	la	quebrada,
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en	 la	 ladera	 soleada;	por	qué	nadie	viene	a	vernos,	 sólo	uno	que	otro	excursionista
con	mochila,	de	esos	que	duermen	en	sus	tiendas	y	cargan	consigo	sus	provisiones,	y
si	 alguna	 vez	 aparecen	 en	 uno	 de	 los	 bares,	 comentan	 que	 nunca	 habían	 visto	 un
agujero	tan	miserable	como	nuestra	aldea;	y	por	qué,	nos	hemos	preguntado	Mani	y
yo,	en	esta	aldea	no	nos	caen	aludes	ni	hay	deslizamientos	de	tierras	que	lo	sepulten
todo	 como	 ocurre	 en	 otros	 pueblos	 de	 montaña,	 pues	 entonces	 nos	 ayudaría	 toda
Suiza	y	la	cadena	de	la	dicha	reuniría	dinero	por	la	radio,	y	vendría	la	televisión	y	la
aldea	se	haría	famosa	y	sería	reconstruida	y	tendría	dinero,	en	algo	debe	de	fallar	esto
del	buen	Dios	para	que	haya	tanta	injusticia	con	los	hombres	y	la	naturaleza;	el	perro
compartía	mi	opinión	en	nuestros	diálogos,	claro	que	él	hablaba	sólo	con	los	ojos,	y
cuando	 yo	 iba	 de	 Herodes	 a	 Pilatos,	 de	 un	 consejero	 de	 distrito	 a	 un	 consejero
cantonal,	y	de	éste	a	un	consejero	nacional,	y	volvía	 tarde	a	casa,	Mani	salía	de	su
caseta	 y	 se	 plantaba	 ante	 la	 puerta	 de	 entrada.	 ¿Qué	 quieres?,	 le	 preguntaba	 yo	 al
perro.	Y	él	se	quedaba	mirándome	y	me	daba	la	pata	derecha.	Yo	se	la	estrechaba	y	le
decía,	ajá,	querías	saludarme.	Y	él	me	decía	que	dejara	ese	absurdo	corretear	de	un
consejero	a	otro,	que	él,	Mani,	ya	lo	arreglaría	todo.

—¿Le	decía?	—preguntó	el	exconsejero	federal.
—Con	los	ojos	—explicó	el	alcalde—.	Yo	sabía	 lo	que	el	perro	quería	decirme.

¿Podría	el	 señor	exconsejero	 federal	mantener	una	conversación	similar	con	alguna
mujer?	Claro	está	que	no	le	conté	al	gobernador	civil	lo	de	mis	conversaciones	con	el
perro,	pues	me	hubiera	tomado	por	loco.

Y	preguntó	si	el	señor	exconsejero	federal	también	hablaba	con	su	gata.
—No	 es	 gata,	 sino	 gato	—respondió	 el	 exconsejero	 federal—	y	 no	 habla,	 sino

calla	conmigo,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo;	repasamos,	como	quien	dice,	las	burradas
que	 cometí	 y	 tuve	 que	 aceptar	 y	 disimular	 en	 nuestro	 sistema	 colegial	 cuando	 era
consejero	federal.	¡Siete	consejeros	federales	que	han	de	estar	siempre	unidos	de	cara
al	exterior!	Y	si	una	mujer	llegara	algún	día	a	consejera	federal,	nadie	se	atrevería	a
llevarle	la	contraria,	y	si	fueran	dos	las	mujeres	que	llegaran	a	la	consejería	federal,
jamás	se	pondrían	de	acuerdo	y	el	sistema	colegial	se	iría	a	pique.	Para	eso	es	mejor
siete	mujeres	directamente.	Tampoco	son	más	tontas	que	los	hombres.	Yo	estoy	muy
contento	 de	 que	 el	 gato	me	 entienda,	 aunque	Maudi	 piense	 que	 yo,	 el	 exconsejero
federal,	no	dejo	de	 ser	un	hombre	y	como	 tal	 cometo	disparates.	Pero,	¿dónde	está
ahora	su	perro?

—Abatido	por	el	cañón	de	un	carro	de	combate.
El	exconsejero	federal	se	quedó	de	una	pieza.
—¿Y	sigue	usted	yendo	de	un	abogado	a	otro?	¿Para	qué?
Y	meneó	la	cabeza.	Que	él	debería	estar	ya	mejor	informado	del	caso.	¿Cómo	es

que	había	ido	a	la	aldea	un	carro	de	combate?	Un	regimiento	entero	había	ocupado	la
aldea	para	matar	a	Mani,	explicó	el	alcalde	y	le	contó	la	historia.

El	exconsejero	federal	meneó	la	cabeza.
—Del	 ejército	 espero	 cualquier	 tontería,	mas	 no	 de	Mani.	No	 lo	 creo	 capaz	 de
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treparse	a	un	pico	del	Spitzen	Bonder	para	que	lo	vean	y	puedan	dispararle.
—Es	que	el	perro	tenía	curiosidad	—comentó	Pretánder.
—¡Qué	va!	—dijo	el	exconsejero	federal,	riéndose.
—Pues	 bien	 —replicó	 el	 alcalde—,	 el	 perro	 que	 se	 cargó	 el	 ejército	 no	 fue

Mani…	 usted	 ya	me	 entiende,	 señor	 exconsejero	 federal,	 he	 empezado	 a	 tallar	 un
nuevo	Mani,	el	anterior	me	había	quedado	pésimo,	y	un	día	antes	de	que	llegase	el
regimiento	me	fui	con	el	maestro	de	escuela…	fue	un	trabajo	enorme	colocar	el	trozo
de	madera	sobre	el	pico	del	Spitzen	Bonder,	en	realidad	fue	una	añagaza.

—Me	lo	imagino	—dijo	el	exconsejero	federal—,	¿y	dónde	está	ahora	su	perro?
—En	una	gruta	del	bosque	—respondió	el	alcalde—.	Le	llevo	comida	dos	veces

por	semana.	Elsi	también	lo	hace,	y	a	veces	Mani	caza	algo	furtivamente.
—Un	 chucho	 inteligente	—comprobó	 el	 exconsejero	 federal—,	más	 inteligente

que	su	amo.	Que	no	sabe	controlar	a	su	hija	muy	bien	que	digamos.
El	 alcalde	 vio	 cómo	 la	 italiana	 retiraba	 la	 jofaina	 y	 el	 exconsejero	 federal	 se

secaba	los	pies	con	una	toalla.
—Elsi	no	se	lo	pasaba	del	todo	mal,	me	di	cuenta	en	seguida	—dijo—.	Le	gustan

los	 tíos,	como	a	su	madre,	de	 la	que	yo	 tenía	que	estar	siempre	pendiente;	una	vez
hasta	 subió	 alguien	 al	 cuarto	 de	Elsi,	me	 da	 lo	mismo	 quién	 fuera,	 pienso	 que	 era
Noldi,	el	del	aserradero,	yo	sólo	me	opondría	si	quisiera	casarse;	si	tiene	un	hijo,	ha
de	ser	un	Pretánder,	yo	soy	el	último	Pretánder,	y	si	no	es	un	varón,	el	buen	Dios	se
quedará	de	piedra	porque	me	haré	ateo.

El	 exconsejero	 federal	 se	 rió,	 lo	 de	 Elsi	 tampoco	 era	 para	 tanto,	 aunque	 él,	 al
actuar	 así,	 se	 había	 cerrado	 cualquier	 posibilidad	 de	 iniciar	 un	 proceso,	 dijo,	 fue
absurdo	haber	ido	de	Herodes	a	Pilatos,	en	eso	había	tenido	razón	el	perro,	aunque	a
él	 le	 sorprendía	 que	 en	 una	 casa	 de	 reposo	 vacía	 se	 consumiera	 tanta	 leche	 y	 se
preguntaba	 si	 no	 sería	 posible	 que	 al	 guardián	 nocturno,	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 un
personaje	bastante	dudoso,	lo	hubiera	mordido	otro	perro	en	vez	de	Mani.

—Seguro	que	sí	—dijo	el	alcalde—,	y	siempre	lo	he	creído,	sobre	todo	porque	el
reichgrave	tiene	un	conocido	criadero	de	perros	doberman	en	Liechtenstein.

—¡Caray!	 —replicó	 el	 exconsejero	 federal—.	 ¿Le	 ha	 contado	 usted	 esto	 al
gobernador	civil,	alcalde?

—Acabo	de	acordarme	ahora	mismo	—dijo	Pretánder.
El	 exconsejero	 federal	meneó	 la	 cabeza	 y	 preguntó	 si	 la	 casa	 de	 reposo	 estaba

vacía	ese	invierno,	al	tiempo	que	se	ponía	los	calcetines.
—No	menos	que	el	 invierno	pasado	—repuso	el	alcalde—.	Hay	gente	dentro,	y

no	sólo	una	persona;	por	las	rendijas	de	las	persianas	se	ve	brillar	luz	en	todas	partes,
y	a	veces	hasta	se	oye	hablar.

—Pues	 nada,	 alcalde,	 bebamos	 ahora	 una	 copa	 de	 tinto	 juntos	 —dijo	 el
exconsejero	federal—,	y	aproveche	para	contarme	otra	vez	con	lujo	de	detalles	lo	que
ocurrió.	Pero	no	olvide	nada,	como	la	primera	vez.

El	exconsejero	federal	se	palmeó	la	rodilla	derecha	y	el	gato	negro	se	le	subió	al
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regazo.	La	italiana	sirvió	vino	tinto.	El	alcalde	volvió	a	contarle	todo,	el	exconsejero
federal	 lo	 escuchó	 atentamente	 y	 entre	 los	 dos	 se	 vaciaron	 una	 botella.	 Luego,	 el
exconsejero	federal	le	dijo	que	podía	irse,	que	le	había	reservado	una	habitación	en	El
Ciervo,	 sentía	 mucho	 no	 poder	 ayudarlo,	 pero	 no	 era	 sino	 un	 hombre	 y	 pronto
cumpliría	cien	años.

—No	tiene	importancia	—dijo	el	alcalde—.	Adiós.	Me	ha	aliviado	mucho	poder
hablar	de	mi	perro	con	alguien.

De	 nuevo	 solo,	 el	 exconsejero	 federal	 se	 dirigió	 a	 su	 escritorio	 arrastrando	 los
pies	 y	 le	 escribió	 al	 consejero	 gubernamental	 de	 todo	 el	 cantón	que	 su	 gobernador
civil	había	examinado	—o,	mejor	dicho,	no	había	examinado—	el	caso	Pretánder	con
tanta	parcialidad	que	él	aún	no	se	reponía	de	su	asombro.	No	quedaba	claro	qué	perro
había	 mordido.	 El	 demandante,	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 ya-no-demandante	 por	 daños	 y
perjuicios,	se	dedicaba	a	criar	perros	bravos,	y	era	imposible	que	el	mordido	guardián
nocturno	pudiera	dar	cuenta	él	solo	de	la	ingente	cantidad	de	leche	que	le	llevaban.
No	 haber	 visitado	 la	 casa	 de	 reposo	 en	 semejantes	 circunstancias	 era	 una	 grave
negligencia.	Ahora	que	había	vuelto	el	invierno,	él	aconsejaba	al	gobernador	civil	que
visitara	la	casa	de	reposo	y	verificara	si	estaba	vacía.	Debería	llevar	como	testigos	a
los	 otros	 consejeros	 gubernamentales,	 pues	 el	 gobernador	 civil	 había	 actuado	 con
parcialidad	por	partida	doble:	era	coronel	y	había	penetrado	con	su	regimiento	en	el
Valle	 del	 Caos	 para	 matar	 un	 perro	 a	 tiros,	 un	 disparate	 mayúsculo	 militarmente
hablando;	 el	 gobernador	 civil	 debería	 comparecer	 ante	 un	 tribunal	 militar.	 Por	 lo
demás,	él,	como	presidente,	disolvía	la	Swiss	Society	for	Morality	en	nombre	de	su
junta	directiva	y	entregaba	las	actas	al	ministerio	público	del	cantón	correspondiente.
Luego	volvió	a	 sentarse	en	su	sillón,	el	gato	 se	 le	 subió	al	 regazo	y	el	exconsejero
federal	se	quedó	dormido.

Los	 consejeros	 gubernamentales	 y	 el	 juez	 instructor	 se	 dirigieron	 al	 Valle	 del
Caos,	 muchos	 de	 ellos	 por	 vez	 primera.	 Enterado	 secretamente	 de	 la	 visita	 por	 el
secretario	 de	 la	 cancillería,	 Von	 Kücksen	 se	 había	 escabullido	 a	 Liechtenstein,
mientras	la	delegación	lo	creía	ignorante	de	todo.	Querían	tomar	por	sorpresa	la	casa
de	reposo.	Cierto	es	que	Wanzenried	logró	instalar	a	los	heridos	más	o	menos	graves
en	el	desván	de	la	dependencia,	donde	quedaron	apretados	cuerpo	contra	cuerpo.	Pero
la	sala	de	operaciones	en	 la	que	aún	yacía	Marihuana-Joe	no	pudo	reconvertirse	en
lavadero,	 ya	 que	 la	 transformación	 de	 su	 cara	 había	 requerido	 una	 nueva	 anestesia
general,	 de	 suerte	 que	 Wanzenried	 se	 sintió	 muy	 incómodo	 cuando	 el	 consejero
gubernamental	 del	 cantón	 recorrió	 la	 casa	 de	 arriba	 abajo.	 Wanzenried,	 que	 aún
caminaba	 con	 cierta	 dificultad,	 fue	 abriendo	 ceremoniosamente	 las	 habitaciones,	 el
salón,	 el	 comedor,	 los	 cuartos	 simples	 y	 dobles,	 las	 suites	 de	 lujo:	 todo	 vacío.	 Lo
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único	que	no	encontraba	era	 la	 llave	del	desván	de	 la	dependencia.	Buscó	y	buscó,
pero	el	gobernador	civil	dijo	que	bien	podía	renunciar	al	absurdo	proyecto	de	visitar
el	 desván	 del	 edificio	 adyacente,	 a	 lo	 que	 Wanzenried	 replicó	 que	 por	 fin	 había
encontrado	la	llave,	aunque	ya	cuando	los	consejeros	gubernamentales	empezaban	a
bajar	las	escaleras.	Wanzenried	ya	respiraba	aliviado	cuando,	de	buenas	a	primeras,	el
juez	instructor	quiso	visitar	el	lavadero.	Marihuana-Joe	habría	sido	descubierto	junto
con	la	sala	de	operaciones	de	no	haberle	echado	Wanzenried	una	zancadilla	al	 juez,
tan	hábilmente	que	éste	rodó	por	la	escalera	del	sótano	y	se	rompió	una	pierna,	lo	que
impidió	la	inspección	del	lavadero.	Hubo	que	llamar	a	un	médico	y	una	ambulancia,
por	lo	que	tampoco	quedó	tiempo	para	efectuar	un	interrogatorio	en	la	aldea.

Al	 atardecer	 del	 último	 domingo	 de	 Adviento	 concluyó	 Moses	 Melker	 su
manuscrito	El	precio	de	la	gracia,	de	más	de	quinientas	páginas.	Salió	a	la	terraza.	Ya
había	anochecido.	Una	encina	ocultaba	la	luna.	Aún	no	había	llegado	la	nieve,	pero
sí,	en	cambio,	 la	niebla	del	Grien.	De	 la	aldea	sólo	se	divisaba	el	campanario	de	 la
iglesia,	blanco	a	la	luz	de	la	media	luna;	la	niebla	de	la	cual	emergía	era	como	el	Nilo.
Moses	 subió	 al	 dormitorio.	 En	 la	 cama	 de	 matrimonio	 estaba	 Cäcilie	 Melker-
Räuchlin	 leyendo	una	novela,	 fumando	un	puro	y	comiendo	bombones,	unas	 trufas
redondas	 que	 sacaba	 de	 una	 bolsita,	 negras,	 marrones,	 blancas,	 lisas	 y	 espinosas.
Sobre	 la	mesita	 de	 noche	 había	 otras	 dos	 bolsas	 similares.	Moses	Melker	 se	 sentó
junto	a	ella	y	le	metió	una	trufa	en	la	boca;	a	la	segunda,	Cäcilie	puso	el	puro	en	el
cenicero	y	la	novela	sobre	el	cobertor,	y	abrió	la	boca	con	más	avidez	para	que	él	le
metiera	 otra	 trufa.	 Se	 quedó	 mirándolo.	 Su	 mirada	 era	 dura	 y	 burlona,	 cruel	 y
despiadada,	y	él	supo	que	ella	conocía	sus	propósitos.	Cäcilie	no	se	defendió.	Moses
no	necesitó	 recurrir	 a	 la	 violencia.	Siguió	 embutiéndole	 trufas	 y	más	 trufas,	 y	 sólo
cuando	le	hubo	embutido	también	las	de	la	tercera	bolsa,	advirtió	que	estaba	muerta.
Moses	Melker	 bajó	 a	 su	 estudio,	 dedicó	 el	manuscrito	 a	Cäcilie	 y	 anotó	 debajo	 la
fecha.

Quizás	ambos	hubieran	debido	hablar	de	sus	dificultades,	suponiendo	que	fueran
el	Gran	Viejo	y	Jeremiah	Belial	quienes	se	encontraron	muy	al	sur	de	la	meseta	del
rey	Haakon,	en	la	Antártida.	Este	encuentro	se	producía	con	cierta	frecuencia,	aunque
las	 distancias	 temporales	 entre	 los	 encuentros	 eran	 a	 su	 vez	 tan	 grandes	 que	 éstos
tenían	lugar	raras	veces.	Se	producían	siempre	en	el	mismo	lugar.	Pero	la	última	vez
el	paisaje	había	sido	tropical	y	ubérrimo,	el	eje	terrestre	se	hallaba	en	otra	posición.
Esta	vez	los	helicópteros	de	ambos	habían	aterrizado	en	una	superficie	de	hielo	sobre
la	que	silbaba	el	viento.	Los	helicópteros	aterrizaron	simultáneamente,	aunque	tal	vez
aterrizara	 uno	 solo,	 pues	 todo	 se	 reflejaba	 en	 el	 hielo	 y	 el	 aire	 hialino,	 y	 si	 fue
Jeremiah	Belial	quien	 saludó	al	Gran	Viejo	—si	es	que	era	el	Gran	Viejo—,	ya	no
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tenía	el	mismo	aspecto	que	antes,	sino	otro	que	le	permitió	a	Gabriel	tomarlo	primero
por	el	Gran	Viejo	y	luego	por	la	imagen	viva	del	Gran	Viejo.	No	sólo	porque	ambos
vistieran	 de	 smoking.	 Todos	 vestían	 de	 smoking.	 Pero	 algo	 fallaba	 en	 esa	 imagen
viva,	 hasta	 que	Gabriel	 dio	 en	 el	 clavo;	 Jeremiah	Belial	 no	 era	 la	 imagen	viva	 del
Gran	Viejo,	sino	su	imagen	especular.	Todos	eran	imágenes	especulares.	La	imagen
especular	 del	 Gran	 Viejo	 era	 Jeremiah	 Belial,	 y	 la	 imagen	 especular	 de	 Jeremiah
Belial	era	el	Gran	Viejo.	La	imagen	especular	de	Gabriel	era	Samael,	el	secretario	de
Belial,	también	él	un	albino,	y	viceversa,	la	imagen	especular	de	Uriel	era	Azetôt,	que
fabricaba	 relojes	 que	 marchaban	 hacia	 atrás,	 y	 para	 quien	 los	 relojes	 de	 Uriel
marchaban	 hacia	 atrás;	 la	 imagen	 especular	 del	 cirujano	 Miguel	 era	 Asmodeo,	 y
viceversa,	y	el	abogado	Rafael,	que	se	había	reducido	a	una	persona,	estaba	sentado
frente	a	su	imagen	especular,	Belcebú,	sentado	a	su	vez	frente	a	Rafael:	suponiendo
que	alguien	se	hallara	sentado	frente	a	alguien	y	el	mundo	no	estuviera	dividido	en
dos	 por	 un	 espejo,	 de	 suerte	 que	Belial,	 Samael,	Azetôt,	Asmodeo	 y	Belcebú	 sólo
fueran	reflejos	especulares.	Era	el	solsticio	de	invierno,	el	21	de	diciembre,	y	el	día
duraría	hasta	el	20	de	marzo.	Un	avión	correo	pasó	tronando	sobre	los	congregados,
que	se	habían	instalado	en	cómodas	tumbonas	de	jardín,	y	arrojó	nubes	de	cartas,	ni
siquiera	allí	estaba	el	Gran	Viejo	a	salvo	de	peticiones.	Pero	el	viento	barrió	aquella
avalancha,	 arrumándola	 tras	 invisibles	 macizos.	 Desde	 la	 costa,	 distante	 unos	 mil
quinientos	 kilómetros,	 fue	 llegando,	 cual	 piadosa	 procesión	 de	 peregrinos,	 un
interminable	ejército	de	pingüinos	que	rodeó	la	escena.	Junto	al	Gran	Viejo	había	una
mesita	sobre	la	que	se	veía	un	molinillo	de	café,	una	cafetera	y	cinco	tacitas,	y	junto	a
Jeremiah	Belial	había	otro	tanto.	El	Gran	Viejo	cogió	el	molinillo	de	café,	Jeremiah
Belial	cogió	el	molinillo	de	café,	los	demás	se	durmieron,	los	pingüinos	también,	el
Gran	Viejo	empezó	a	girar	el	molinillo	de	café,	Belial	empezó	a	girar	el	molinillo	de
café,	 el	 Gran	 Viejo	 giraba	 el	 molinillo	 en	 el	 sentido	 de	 las	 manecillas	 del	 reloj	 y
Belial	lo	hacía	en	sentido	contrario,	y	a	medida	que	ambos	giraban,	el	Sol	empezó	a
describir	 círculos	 en	 torno	 a	 los	 congregados	 y	 a	 los	 pingüinos,	 y	 cuanto	 más
rápidamente	giraban	ambos,	más	aprisa	giraba	el	Sol,	hasta	acabar	formando	en	torno
a	 ellos	 un	 radiante	 anillo	 luminoso	 que	 fue	 acercándose	más	 y	más	 al	 horizonte	 y
acabó	 cortado	 en	 dos	 por	 él	 y	 se	 hundió,	 y	 en	 cuanto	 se	 hundió,	 empezó	 a	 girar
encima	de	ellos	una	especie	de	cofia	brillante	con	un	anillo	dorado	que	subía	y	bajaba
continuamente	 y	 cuya	 intensidad	 iba	 variando,	 así	 como	 las	 veloces	 estrellas	 y	 la
luna,	y	 al	girar	 el	Gran	Viejo	 su	molinillo	de	café,	hacía	girar	 la	Tierra	no	 sólo	 en
torno	a	su	eje,	sino	también	alrededor	del	Sol,	junto	con	el	sistema	planetario,	y	al	Sol
en	 torno	a	 la	Vía	Láctea,	y	a	 la	Vía	Láctea	y	 la	nebulosa	Andrómeda	en	 torno	a	 la
aglomeración	 galáctica	 a	 la	 cual	 pertenecían,	 que	 a	 su	 vez	 giraba	 igual	 que	 la	Vía
Láctea	y	la	nebulosa	Andrómeda;	el	universo	entero	fue	puesto	en	movimiento	por	el
molinillo	de	café,	y	como	las	galaxias	tenían	que	girar	tanto	más	rápido	cuanto	más
alejadas	 estuviesen,	 empezaron	 a	 girar	 a	 una	 velocidad	 inverosímil,
inconmensurablemente	mayor	 que	 la	 de	 la	 luz,	 de	 suerte	 que	 todas	 las	 leyes	 de	 la
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física	quedaron	abolidas.	Sin	embargo,	no	sólo	este	universo	giraba	sobre	sí	mismo
como	un	continuum	espacio-temporal	de	 rotación	velocísima	al	hacer	girar	el	Gran
Viejo	su	molinillo	de	café;	también	Jeremiah	Belial	hacía	girar	el	suyo,	y	así	como	el
universo	 rotaba	 a	 una	 velocidad	 delirante,	 también	 el	 antiuniverso	 rotaba	 a	 una
velocidad	delirante,	aunque	en	sentido	contrario,	cosa	que,	por	cierto,	el	Gran	Viejo
no	 podía	 advertir,	 porque	 su	 universo	 y	 el	 de	 Belial	 se	 compenetran	 sin	 llegar	 a
tocarse,	como	si	cada	uno	estuviera	en	un	lado	diferente	de	una	cinta	de	Moebio	en	la
que	 las	esferas	de	galaxias	y	antigalaxias	que	giraban	a	una	velocidad	delirante	 sin
tocarse	nunca	rodasen	ora	encima,	ora	dentro	de	la	cinta,	más	rápidas	que	la	luz,	 lo
cual	no	interesaba	al	Gran	Viejo	ni	a	Jeremiah	Belial,	pues	la	física	no	les	interesaba
y	 la	 cosmología	 les	 era	 indiferente,	 jamás	 habían	 oído	 hablar	 de	 la	 expansión	 del
universo,	ni	de	los	agujeros	negros,	ni	del	Big-Bang,	por	principio	no	se	ocupaban	de
esas	 tonterías,	 y	 cuando	 Elsi,	 nostálgica,	 se	 asomó	 a	 su	 ventana	 al	 filo	 de	 la
medianoche,	 no	 pensó	 en	 nada	 extraño	 al	 ver	 que	 de	 pronto	 clareaba	 y	 volvía	 a
oscurecer,	 sólo	 tenía	 en	 mente	 a	 Big-Jimmy,	 y	 muy	 al	 sur	 de	 la	 meseta	 del	 rey
Haakon,	 el	 movimiento	 giratorio	 del	 sistema	 continuo	 espacio-temporal-solar-
galáctico	empezó	a	detenerse	gradualmente,	y	con	él	el	antiuniverso;	al	principio	se
hicieron	visibles	las	estrellas	del	hemisferio	sur	que	giraban	cada	vez	más	lentamente
en	torno	al	horizonte,	Riegel	en	Orion,	Sirio,	Canope,	la	Cruz	del	Sur,	las	dos	nubes
de	Magallanes,	luego	el	Sol	comenzó	a	subir,	circundando	el	horizonte,	y	se	inició	un
día	 de	 medio	 año,	 el	 Sol	 siguió	 subiendo,	 se	 detuvo,	 y	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza
pudieron	volver	a	sus	cauces	sin	que	el	Gran	Viejo	o	Belial	reflexionaran	sobre	ellas.
Habían	dejado	de	girar,	y	los	demás	se	despertaron.	También	los	pingüinos.	El	café
fue	preparado	y	servido	por	Gabriel	y	Samael.	Todos	se	acabaron	sus	tacitas.	Nadie
habló.	Llegaron	los	helicópteros.	Las	tacitas,	las	cafeteras,	los	molinillos	de	café	y	las
tumbonas	de	jardín	se	quedaron	allí;	sólo	se	llevaron	los	paquetes	de	café	semivacíos
para	 el	 próximo	 encuentro.	 Café-Oetiker,	 de	 10,15	 F.	 Los	 pingüinos	 iniciaron	 su
retirada	hacia	la	costa,	los	participantes	en	el	encuentro	alzaron	vuelo	en	sus	o	en	su
helicóptero	y	Elsi	se	metió	en	su	cama.	Big-Jimmy	no	había	acudido.	Siempre	acudía
una	sola	vez.

Big-Jimmy	 se	 pasó	 aquella	 mañana	 buscando	 a	 Marihuana-Joe	 en	 la	 casa	 de
reposo.	No	 había	 vuelto	 a	 verlo	 tras	 la	 operación	 de	 la	 cara.	Nadie	 lo	 había	 visto,
salvo	Doc,	con	quien	se	había	encontrado	una	y	otra	vez	y	que	le	aseguró	que	poco
antes	Marihuana-Joe	había	estado	trasgueando	por	los	pasillos	de	la	casa	de	reposo,
siendo	evidente	que	buscaba	a	Big-Jimmy	como	Big-Jimmy	lo	buscaba	a	él,	 tras	lo
cual	 Big-Jimmy	 reanudó	 sus	 correrías	 por	 la	 casa	 e	 inspeccionó	 también	 la
dependencia	 y	 las	 despensas	 e	 incluso	 el	 lavadero,	 donde	 Alaska-Pint	 yacía	 con
anestesia	total.	De	vuelta	en	el	salón,	Doc	salió	a	su	encuentro	y	le	dijo:

—Marihuana-Joe,	Big-Jimmy	te	está	buscando.
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—¿Quién	busca	a	quién?	—preguntó	Big-Jimmy	turulato,	y	al	oír	la	respuesta	de
Doc	de	que	media	hora	antes	se	había	encontrado	con	Big-Jimmy	en	el	último	piso	y
éste	 le	 había	 preguntado	 dónde	 estaba	 él,	Marihuana-Joe,	 exclamó	 que	 él	 era	Big-
Jimmy.

—¡Diantre!	—dijo	Doc	y	clavó	la	mirada	en	Big-Jimmy—.	Te	he	confundido.
—¿Con	quién?
—Con	Marihuana-Joe.
—Pero	si	no	se	parece	en	nada	a	mí	—repuso	Big-Jimmy.
—Ahora	 sí	—replicó	 Doc,	 orgulloso—,	 me	 ha	 resultado	 una	 obra	 maestra;	 he

operado	a	Marihuana-Joe,	que	ahora	se	parece	a	Big-Jimmy.
—¿Que	ese	individuo	se	parece	a	mí?	—balbuceó	Big-Jimmy—,	¿y	por	qué	has

hecho	eso,	Doc?
Ellos	 dos	 eran	 los	mejores	 asesinos	 del	 sindicato,	 fue	 la	 respuesta,	 y	 si	 uno	 se

cargaba	a	alguien	en	San	Diego	y	el	otro	estaba	en	Boston,	el	de	San	Diego	tendría
una	 coartada	 perfecta.	Ajá,	 dijo	Big-Jimmy	 receloso,	 pero	 él	 seguía	 preguntándose
dónde	se	habría	metido	Marihuana-Joe;	Doc	no	respondió,	sino	que	clavó	la	mirada
en	la	puerta	de	entrada	del	salón.	Todos	hicieron	lo	mismo:	por	la	puerta,	abierta	de
par	en	par,	acababa	de	entrar	Moses	Melker,	impecablemente	vestido	de	negro,	como
siempre,	un	bosquimano	blanco	y	gordo	en	traje	de	confirmación,	con	un	maletín	en
la	mano.

Moses	Melker	 se	 quedó	 de	 una	 pieza.	 Creyendo	 que	 la	 casa	 de	 reposo	 estaba
vacía,	 había	 abierto	 el	 portón	 principal	 con	 su	 llave.	 Acababa	 de	 pasar	 unos	 días
malos.	 El	médico	 de	Bubendorf	 llenó	 el	 certificado	 de	 defunción	 con	 aire	 no	muy
convencido.	Nunca	había	 visto	 que	 alguien	 se	 atiborrara	 de	 bombones	 hasta	morir,
dijo,	y	preguntó	si	la	difunta	había	comido	alguna	vez	algo	que	no	fueran	bombones.
Melker	respondió	en	tono	melancólico	que	no	lo	creía.	Cäcilie	fue	enterrada	junto	a
Emilie	 en	 el	 cementerio	 de	Grienwil;	 el	Nilo	 jamás	 devolvió	 el	 cadáver	 de	Ottilie.
Cäcilie	 había	 sido	 la	 última	Räuchlin.	 La	 villa	 y	 la	 fortuna	 que	 el	 pobre	Moses	 le
había	transferido	para	seguir	siendo	pobre	volvieron	a	recaer	ahora	en	el	viudo	como
el	 anillo	 de	 Polícrates	 recayó	 en	 Polícrates.	 En	 su	 condición	 de	 multimillonario
pertenecía	ya	definitivamente	a	la	Casa	de	la	Riqueza,	por	lo	que	decidió,	al	menos
durante	las	navidades,	disfrutar	una	vez	más	de	su	desvanecida	pobreza	a	través	de	la
gracia	en	la	casa	de	reposo.	Sin	embargo,	pedirle	a	August	que	lo	llevara	en	el	Rolls-
Royce	 no	 le	 pareció	 conveniente.	 Pobre	 quería	 regresar.	 Cogió	 el	 tren	más	 barato
hasta	 Berna,	 el	 expreso	 en	 segunda	 clase	 hasta	 Zürich	 y,	 rebelándose	 contra	 la
modestia	autoimpuesta,	siguió	viaje	en	primera	hasta	la	capital	cantonal,	donde	cogió
un	 taxi.	 Su	 único	 deseo	 era	 estar	 a	 solas	 en	 un	 lugar	 recoleto,	 olvidar,	 celebrar
tranquilamente	 la	Navidad	y	pensar	en	el	Gran	Viejo.	Pero	al	verse	de	pronto	en	el
salón	 de	 la	 casa	 de	 reposo,	 adonde	 habían	 vuelto	 a	 bajar	 los	 sofás	 y	 sillones	 del
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desván	de	la	dependencia,	y	ver	indolentemente	repantigados	en	ellos	a	esos	hombres
que	rezumaban	cierto	aire	de	muerte	y	amenaza,	apenas	se	atrevió	a	respirar.	Pero	no
sólo	Moses	Melker:	todos	estaban	perplejos.	Nadie	se	movió.	Lo	mejor	sería	liquidar
al	 tío	 aquel	 en	 el	 acto,	 pensaron	 casi	 todos,	 pero	 los	 revólveres	 y	 pistolas
ametralladoras	aún	seguían	escondidos	en	el	desván	de	la	dependencia.	Por	último	se
levantó	pesadamente	Baby	Hackmann,	avanzó	a	paso	lento	hacia	Melker,	se	detuvo
ante	él	y	le	preguntó,	poniéndole	ambas	manos	sobre	el	hombro,	muy	cerca	del	cuello
duro	para	poder	apretar	en	cualquier	momento,	 si	 alguien	sabía	que	él,	 fuese	quien
fuese,	estaba	allí.	Que	él	enseñaba	la	pobreza,	y	por	la	gracia	del	Gran	Viejo	habían
puesto	a	su	disposición	aquella	casa	durante	el	verano,	respondió	Moses	Melker	con
voz	 entrecortada;	 al	 decir	 Gran	 Viejo	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 Dios,	 pero	 Baby
Hackmann	creyó	que	Melker	se	refería	al	Gran	Viejo,	el	legendario	jefe	de	todos	los
jefes.	A	Moses	Melker	se	 le	encendió	una	luz.	La	Casa	de	 la	Pobreza	 le	servía	a	 la
Society	for	Morality	para	otros	fines	que	el	de	consolar	a	ricos	desventurados;	habían
abusado	 de	 él,	 las	 manos	 que	 le	 rodeaban	 el	 cuello	 podían	 cerrarse,	 y	 al	 mismo
tiempo	empezó	a	sentir	una	extraña	familiaridad	con	quienes	de	pronto	lo	rodearon,
gente	 adusta,	 decidida,	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 Más	 valdría	 apretar,	 pensó	 Baby
Hackmann,	y	ya	se	disponía	a	hacerlo,	cuando	del	ascensor	salió	Von	Kücksen.	Oskar
y	 Edgar	 lo	 acompañaban.	 Wanzenried	 había	 notado	 la	 llegada	 de	 Melker	 y,	 no
atreviéndose	 a	 intervenir,	 informó	 a	Von	Kücksen	 en	 la	 torre	 oriental.	Bienvenido,
Herr	Melker,	dijo	el	ciudadano	de	Liechtenstein	y	se	presentó;	Kücksen,	reichgrave
Von	Kücksen.	Luego	dejó	caer	su	monóculo,	lo	recogió	en	la	mano	izquierda,	le	echó
el	aliento	y	lo	limpió	con	su	pañuelo	mientras	pensaba	en	la	mejor	manera	de	arreglar
la	 penosa	 situación.	 Eliminar	 a	 Melker	 era	 demasiado	 arriesgado,	 todo	 el	 mundo
sabía	dónde	se	encontraba;	por	otro	lado,	quizá	fuera	deseo	del	despacho	de	abogados
Rafael,	Rafael	y	Rafael	borrar	a	Melker	del	mapa,	aunque	el	deseo	también	podía	ser
eliminarlo	 a	 él,	Von	Kücksen…	Sacre	bleu,	 la	 situación	 era	 fatal.	No	había	 tiempo
para	telefonear,	Wanzenried	hubiera	debido	detener	a	Melker,	pero	el	hecho	es	que	ya
estaba	ahí.	Él	había	alquilado	la	casa	de	reposo	durante	la	temporada	de	invierno,	dijo
Von	 Kücksen	 volviendo	 a	 ponerse	 el	 monóculo,	 y	 resulta	 que	 todo	 el	 mundo	 se
preguntaba	 por	 qué.	 Pues	 nada,	Moses	Melker	 había	 descubierto	 su	 secreto.	Había
alquilado	la	casa	para	celebrar	la	Navidad	con	sus	amigos.	Y	todos	se	sentirían	muy
honrados	si	Moses	Melker	 tenía	a	bien	pronunciar	el	sermón	navideño.	Sus	amigos
eran	artistas	y	amigos	de	las	artes.	Diantre,	pensó	Baby	Hackmann,	pero	se	dio	cuenta
de	 que	 era	 la	 única	 salida.	 Moses	 Melker	 avanzó	 tambaleante	 a	 través	 del	 salón,
pasando	por	sobre	piernas	estiradas,	y	se	dejó	caer	en	un	sillón.	Tuvo	la	sensación	de
haber	regresado	a	casa.

Pero	 en	 la	Nochebuena	 apareció	 Jimmy.	Media	 hora	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol
bajó	Elsi	a	la	fuente	de	aguas	medicinales,	en	la	quebrada.	Desde	el	bosque,	detrás	de
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la	casa	de	reposo,	oyó	a	Fronten	recitar:	«Como	en	el	día	en	que	viniste	al	mundo,
estaba	 el	 Sol	 en	 conjunción	 con	 los	 planetas,	 y	 empezaste	 a	medrar	 sin	 detenerte,
según	la	ley	que	presidió	tu	origen».	Y	cuando	se	disponía	a	beber	agua	del	manantial
que,	canalizado	por	un	tubo,	brotaba	humeante	de	la	roca,	sintió	una	presencia	detrás
de	ella	y,	al	volverse,	se	vio	a	frente	a	Marihuana-Joe.

—Jimmy	—dijo	Elsi.
Marihuana-Joe	permaneció	inmóvil.
—Por	fin	has	vuelto	—añadió	Elsi.
Marihuana-Joe	se	quedó	mirándola	en	silencio.	Sus	ojos	eran	fríos	y	escrutadores.

Ella	también	lo	miró.	Sólo	podía	ser	Jimmy,	aunque	algo	le	decía	que	no	era	Jimmy.
Que	 la	cogiera	en	sus	brazos,	 le	dijo	en	 tono	 insinuante.	Él	 la	cogió	en	sus	brazos.
Que	la	besara,	añadió	Elsi.	Él	la	besó.	Y	ella	lo	apartó	bruscamente	y	lo	abofeteó	en
plena	cara:	no	era	Jimmy.	Marihuana-Joe	se	rió,	claro	que	era	Jimmy.	Ella	empezó	a
dudar.	 ¿De	 veras?,	 preguntó.	 De	 veras,	 confirmó	 Marihuana-Joe.	 No	 estaba	 muy
segura,	dijo	Elsi,	él	la	había	besado	de	otro	modo	en	el	charco	de	leche	y	en	su	cama.
Si	volviera	a	estar	con	ella	en	un	charco	de	leche	o	en	su	cama,	la	besaría	como	antes,
dijo	Marihuana-Joe.	 Elsi	 se	 sentó	 sobre	 el	 muro	 y	 lo	 miró	 pensativa.	 Quizá	 fuera
Jimmy,	 pero	 cuando	 estuvo	 con	 ella	 en	 el	 cuarto	 no	 habló	 mucho,	 sólo	 dijo	 su
nombre,	qué	otra	cosa	podía	uno	decir	en	esos	casos,	pero	ahora	se	preguntaba	quién
era	 él.	 Un	 gángster,	 replicó	 él	 sonriendo,	 pero	 sus	 ojos	 seguían	 siendo	 fríos	 y
escrutadores,	 y	 ella	 tuvo	 entonces	 la	 seguridad	 de	 que	 era	 Jimmy.	 ¿Y	 el	 otro,
preguntó,	ése	con	cuyo	trasero	se	había	ensañado	Mani?	Ése	era	Marihuana-Joe,	dijo
Marihuana-Joe.	 ¿Gángster	 también?,	 preguntó	 ella.	 También,	 repuso	 él,	 y	 de	 los
grandes.	 Estupendo,	 dijo	 Elsi	 y	 preguntó	 si	 había	muchos	 gangsters	 en	 la	 casa	 de
reposo.	 Muchos,	 replicó	 él,	 y	 Elsi	 inquirió	 curiosa	 si	 todos	 eran	 gangsters
norteamericanos.	 Él	 asintió.	 ¡De	 fábula!,	 dijo	 Elsi.	 Luego	 guardaron	 silencio.	 Una
grajilla	 se	 acercó	 volando	 y	 volvió	 a	 alejarse.	 Ella	 le	 preguntó	 si	 había	 matado	 a
mucha	gente,	y	viendo	que	él	asentía	de	nuevo,	dijo:	Francamente	cachondo.	El	sol	se
puso.	Seco,	dijo	ella,	todo	estaba	seco	en	el	Valle	del	Caos.	No	se	podía	encender	ni
un	 simple	 fuego,	 comentó.	 Quizá	 sí,	 replicó	 él.	 La	 grajilla	 volvió	 a	 acercarse	 y
alejarse	describiendo	círculos.	Él	 le	preguntó	 si	 podría	hablar	 con	 su	padre.	Pienso
que	sí,	 respondió	Elsi.	Bebió	un	 trago	del	manantial	y	 luego	subieron	ambos	por	 la
quebrada	hacia	la	aldea.	El	árbol	de	Navidad	estaba	iluminado	cuando	entraron	en	el
salón.	 Quién	 era	 su	 acompañante,	 preguntó	 el	 alcalde	 en	 tono	 desconfiado.	 Era
Jimmy,	 dijo	 Elsi,	 quería	 disculparse	 por	 lo	 de	 la	 leche	 derramada.	 El	 alcalde	 no
entendió.	Jimmy	era	el	hombre	que	la	había	violado,	explicó	Elsi.	Venía	de	Estados
Unidos.	El	alcalde	tragó	saliva,	cerró	los	puños,	maldijo:	¡Putañero,	cerdo	asqueroso!
Padre,	 le	 reconvino	 Elsi.	 Y	 Marihuana-Joe	 replicó:	 ¡Perro	 sarnoso,	 oveja	 cagona!
¡Jimmy!,	silbó	Elsi,	y	empezó	a	patalear	diciendo	que	no	deberían	decirse	esas	cosas.	
¡Muchachit’el	 cuerno!,	 dijo	 el	 alcalde,	 resignado.	 Elsi	ma	 di	 de,	 u	mi	ma	 si	 de	 o,
replicó	Marihuana-Joe	riéndose.	El	alcalde	lo	miró	asombrado:	cómo	era	que	hablaba
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su	 idioma.	 Él	 era	 uno	 de	 los	 suyos,	 respondió	 Marihuana-Joe,	 hijo	 del	 párroco
Pretánder;	 habían	 descuidado	 muchísimo	 la	 parroquia,	 él	 se	 había	 pasado	 noches
enteras	 tiritando	allí	 dentro	 el	 invierno	pasado.	No	este	 invierno,	dijo	 el	 alcalde,	 él
había	subido	una	vez	a	la	habitación	de	Elsi.	Les	prepararía	un	café	instantáneo,	dijo
Elsi	y	se	dirigió	a	la	cocina.	Que	había	cambiado	muchísimo	si	era	Sepp,	el	hijo	del
párroco	 Pretánder,	 dijo	 el	 alcalde.	Aún	 recordaba	 cómo	 Sepp	 había	 abandonado	 la
aldea	quince	años	antes.	Él	también	lo	recordaba,	dijo	Marihuana-Joe,	el	alcalde	era
ya	un	Juan	Lanas	por	entonces.	Pretánder	se	rascó	la	cabeza.	Por	más	esfuerzos	que
hiciera,	 no	 podía	 reconocerlo.	 Nadie	 podía,	 respondió	Marihuana-Joe.	 Gajes	 de	 la
profesión.	 ¿Algún	 trabajo	 honrado?,	 preguntó	 el	 alcalde.	 Ni	 más	 ni	 menos	 que
asesino,	repuso	Marihuana-Joe	en	tono	seco,	su	profesión	era	liquidar	sinvergüenzas.
El	 alcalde	 frunció	 el	 ceño,	 eso	 no	 era	 una	 profesión.	 En	 Estados	 Unidos	 sí,	 dijo
Marihuana-Joe.	¿Y	era	rentable?,	preguntó	el	alcalde.	¡Y	cómo!,	aseguró	Marihuana-
Joe.	 Pero	 aún	 había	 otro	 asuntillo:	 su	 trasero.	Y	 se	 calló,	 turbado.	A	qué	 se	 estaba
refiriendo,	 preguntó	Pretánder.	Míralo	 tú	mismo,	 dijo	Marihuana-Joe	 bajándose	 los
pantalones.	 ¡Que	 Dios	 me	 asista!,	 exclamó	 atónito	 el	 alcalde,	 vaya	 mordisco,	 y
añadió	 radiante	 que	 ése	 sólo	 podía	 ser	 Mani.	 En	 efecto,	 había	 sido	 Mani,	 repuso
Marihuana-Joe	alzándose	los	pantalones.	Pero	si	Mani	había	mordido	a	Wanzenried,
dijo	Pretánder	confundido.	La	doberman	de	Von	Kücksen,	aclaró	Marihuana-Joe	y	le
contó	 toda	 la	 historia.	 Aquel	 cerdo	 vagabundo	 y	 miserable,	 aquel	 pretendido
marchand,	maldijo	el	alcalde,	lo	había	engatusado	y	había	desacreditado	a	Mani,	pero
luego	preguntó,	azorado,	quién	había	estado	con	Elsi	en	el	charco	de	leche.	Jimmy,
dijo	Marihuana-Joe.	Pero	si	él	era	Jimmy,	repuso	Pretánder.	Qué	va,	si	acababan	de
operarlo,	explicó	Marihuana-Joe,	y	suerte	que	cuando	pasaron	por	ahí	los	consejeros
gubernamentales	no	llegaron	a	inspeccionar	el	lavadero,	él	aún	estaba	con	la	anestesia
total,	pero	luego,	cuando	pudo	contemplar	su	nueva	cara,	se	imaginó	ser	otro;	él	no
era	 el	que	Elsi	 creía	que	era,	no	era	Big-Jimmy,	 con	el	que	ella	había	 estado	en	el
charco	de	leche,	sino	el	hombre	mordido	por	Mani,	le	llamaban	Marihuana-Joe,	pero
ya	que	Elsi	lo	había	tomado	por	Jimmy,	seguiría	siendo	Jimmy	para	ella,	todo	eso	lo
confesaba	 sólo	 para	 que	 el	 alcalde	 viera	 que	 hablaba	 en	 serio.	 Un	 momento,	 dijo
Pretánder	aturdido,	un	momento,	 si	 ambos	 se	veían	 iguales,	 ¿quién	había	 subido	al
dormitorio	 de	 Elsi,	 él,	 Marihuana-Joe,	 o	 Big-Jimmy?	 Eso	 no	 importaba,	 repuso
Marihuana-Joe,	lo	importante	es	que	él	podía	casarse	con	Elsi.	Lo	importante	es	que
era	un	Pretánder,	 dijo	 el	 alcalde.	 ¿Si	Elsi	 lo	quería?	Se	 lo	preguntaría	 cuando	 todo
hubiera	 pasado,	 dijo	 Marihuana-Joe,	 ahora	 tenía	 una	 propuesta	 que	 hacerle.	 ¿Qué
propuesta?,	 quiso	 saber	 Pretánder.	 Sobre	 los	 de	 la	 casa	 de	 reposo,	 respondió
Marihuana-Joe.	 Se	 hallaban	 en	 un	 apuro	 y	 él	 también.	 Antes	 de	 volver	 allí	 había
tenido	que	matar	a	un	hombre	en	un	sobreático	sobre	el	río	Hudson,	un	hombre	al	que
él	había	 tomado	por	su	 jefe,	aunque	 tal	vez	no	 fuera	su	 jefe,	 sino	alguien	al	que	 le
operaron	la	cara	para	que	él	creyera	que	había	matado	a	su	jefe;	y	lo	había	incrustado
en	 la	 chimenea.	 Que	 no	 entendía	 nada,	 dijo	 el	 alcalde.	 Y	 él	 tampoco,	 ratificó
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Marihuana-Joe.	Era	famoso,	podía	afirmarlo	tranquilamente,	pero	Big-Jimmy	era	casi
tan	famoso	como	él.	Y	ahora	le	habían	prestado	el	rostro	de	Big-Jimmy,	ahora	había
dos	Big-Jimmys.	En	 realidad	él,	Marihuana-Joe,	Sepp	Pretánder,	 ya	no	existía.	Así
era,	admitió	Pretánder.	Y	el	alcalde	debía	entender	 también	por	qué	él	se	 rompía	 la
cabeza,	 explicó	 Marihuana-Joe,	 por	 qué	 le	 habían	 operado	 la	 cara	 de	 forma	 que
pareciera	la	de	Big-Jimmy.	No	podía	haber	dos	Big-Jimmys,	sino	uno	solo.	Lógico,
dijo	Pretánder.	Si	mataban	a	un	Big-Jimmy,	dijo	Marihuana-Joe,	siempre	quedaría	el
otro.	Muy	complicado,	replicó	el	alcalde.	Estaba	convencido,	dijo	Marihuana-Joe,	de
que	 lo	habían	 convertido	 en	Big-Jimmy	para	 eliminarlo	 a	 él	 y	no	 a	Big-Jimmy,	de
hecho,	ya	el	cambio	de	cara	lo	había	eliminado	como	Marihuana-Joe.	Por	eso	había
ido	 a	verlo,	 un	Pretánder	 a	otro	Pretánder,	 para	que	 el	 alcalde	 lo	 ayudara,	 y	 así	 de
paso	ayudara	a	la	aldea.	Elsi	les	sirvió	el	café	instantáneo.

El	aspecto	de	 la	 iglesia	era	desolador.	A	 través	del	 techo	desvencijado	brillaban
algunas	estrellas	que	unos	nubarrones	no	tardaron	mucho	en	apagar.	El	espacio	estaba
escasamente	iluminado	por	una	bombilla	que	colgaba	del	techo.	La	pared	que	daba	a
la	sacristía	se	había	derrumbado.	Detrás	de	ella	se	bamboleaba	una	cuerda	desde	 la
torre.	El	alcalde	se	trepó	sobre	los	restos	de	la	pared	y	empezó	a	tirar	de	la	cuerda,
haciendo	repicar	suavemente	una	campana	en	la	torre,	la	campana	de	incendios.	De
las	casas	comenzó	a	 salir	 la	gente.	Marihuana-Joe	 se	 subió	al	púlpito,	 se	 le	hundió
una	de	 las	piernas	al	apoyarla	en	 la	escalera,	un	peldaño	más	arriba	se	 le	hundió	 la
otra,	 y	 las	 dos	 en	 el	 último,	 hasta	 que	 al	 final	 se	 izó	 en	 vilo.	 Lentamente	 se	 fue
llenando	 la	 iglesia.	 La	 oscuridad	 apenas	 dejaba	 entrever	 las	 caras.	 La	 voz	 de
Marihuana-Joe	empezó	a	sonar	como	desde	un	cielo	encapotado,	tanto	más	siniestra
cuanto	 que	 una	 tormenta	 de	 viento	 cálido,	 cada	 vez	 más	 intensa,	 le	 iluminaba	 el
rostro	a	la	luz	de	la	bamboleante	bombilla.	La	cara	de	Marihuana-Joe	se	iluminaba	y
se	apagaba,	volvía	a	iluminarse	y	apagarse	una	y	otra	vez.	Su	padre,	le	oyeron	decir
los	congregados	que	se	habían	pegado	unos	contra	otros	en	la	iglesia	techada	sólo	a
medias,	como	comprimidos	por	la	violenta	tempestad,	su	padre,	el	párroco	Emanuel
Pretánder,	solía	pronunciar	cada	año	por	esas	fechas	su	sermón	navideño	en	el	mismo
púlpito	 donde	 estaba	 ahora	 él,	 su	 hijo	 Sepp;	 y	 donde	 ahora	 había	 un	 montón	 de
piedras	y	argamasa,	se	había	erguido	antes	un	árbol	de	Navidad	cargado	de	manzanas,
bolitas	 multicolores	 y	 muchas	 velas.	 Y	 su	 padre	 les	 predicaba	 el	 Evangelio	 de	 la
Navidad:	Venid,	que	os	anuncio	una	gran	alegría,	pues	hoy	os	ha	nacido	un	Salvador;
por	 espacio	 de	 cuarenta	 años	 les	 había	 predicado	 aquel	 mensaje,	 el	 párroco	 peor
remunerado	en	la	aldea	más	recóndita	del	cantón,	¿y	de	qué	había	servido?	Más	fácil
era	despertar	a	los	muertos	que	arrancarlos	a	ellos	de	su	indolente	pereza.	La	iglesia
estaba	 casi	 derruida,	 la	 parroquia	 donde	 él	 nació	 se	 hallaba	 casi	 derruida,	 la	 aldea
entera	estaba	desmoronándose	y	ya	ni	 siquiera	 tenían	un	abeto.	Al	verlos	ahí	abajo
con	esa	luz	lamentable,	tenía	la	impresión	de	estar	hablando	ante	un	campo	de	coles.
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Allí	 estaban	 todos	 bien	 pegados	 uno	 al	 otro,	 cuerpo	 contra	 cuerpo,	 hombres	 y
mujeres,	sudando	con	el	calor	seco	de	esas	masas	de	aire.	Y	lo	escuchaban	a	través	de
los	ruidos	del	temporal	como	nunca	habían	escuchado	a	nadie	hasta	entonces.	Quien
les	 hablaba	 era	 uno	 de	 ellos.	 Sepp,	 el	 hijo	 del	 expárroco	Pretánder.	Y	 lo	 que	Sepp
decía	 era	 la	 verdad.	 Y	 la	 verdad	 dolía,	 los	 abrasaba	 a	 todos	 como	 en	 el	 infierno.
Cómo	hubieran	querido	 arrancar	 a	Sepp	del	 púlpito,	molerlo	 a	palos	y	 rasguñones,
estrangularlo,	 pero	 él	 tenía	 razón,	 eran	 torpes,	 perezosos,	 una	 sarta	 de	 gaznápiros.
Desde	 lo	 alto	 del	 caduco	 y	 apolillado	 púlpito	 oyeron	 elogiar	 su	 arrojo	 de	 otros
tiempos.	 Habían	 vapuleado	 y	 hecho	 picadillo	 a	 los	 austríacos,	 a	 los	 alemanes	 y	 a
Carlos	el	Temerario,	clavando	sus	cabezas	en	lanzas	y	lanzando	alaridos	de	júbilo.	No
solían	hacer	 prisioneros,	 sino	que,	 ¡pum!,	 enviaban	 a	 sus	 enemigos	 al	más	 allá,	 tal
como	él,	¡pum!,	había	enviado	el	más	allá	a	Little-Bourbon,	Small-James,	Minnesota-
Bill	y	al	clan	de	los	Olschowski,	aunque	dudaba	mucho	que	éstos	llevaran	allá	arriba
una	 vida	 de	 ángeles.	 Habían	 sido	 delincuentes,	 sin	 duda,	 pero	 le	 inspiraban	 más
respeto	que	 los	congregados	ahí	abajo;	aquellos	demonios	se	habían	pasado	 la	vida
estafando,	jugando	y	puteando,	en	peligro	permanente	de	acabar	tostados	en	la	silla
eléctrica,	mientras	que	ellos	se	abrían	paso	penosamente	por	 la	vida.	Lo	importante
no	era	el	perro	de	Pretánder,	daba	igual	que	el	chucho	estuviera	o	no	vivo,	ni	tampoco
la	 virginidad	 de	 Elsi;	 que	 la	 hubiera	 perdido	 en	 un	 charco	 de	 leche	 o	 no,	 era
indiferente,	de	todas	formas	la	habría	perdido	pronto;	tampoco	importaba	el	alcalde,
que	 había	 sido	 un	 idiota	 por	 no	 haber	 presentado	 su	 denuncia	 al	 principio,	 sino
después	de	un	 tiempo;	 lo	que	estaba	en	 juego	era	 el	honor	—demostrar	que	 tenían
algo	más	 que	 serrín	 en	 la	 cabeza—	y	 su	 orgullo;	 se	 trataba	 de	 hacer	 ver	 que	 eran
alguien,	gente	rebelde	y	levantisca	con	la	que	no	era	bueno	partir	peras	y	que	estaba
de	vuelta	de	todas.	¡A	ver	si	pensaban	un	poco,	Dios	del	cielo!	¿Por	qué	los	de	la	casa
de	 reposo	 hacían	 creer	 que	 estaba	 vacía?	 Porque	 nadie	 debía	 saber	 que	 estaba
habitada.	¿Por	quién?	Y	al	final	tenía	que	venir	alguien	como	él,	que	se	había	cargado
a	la	familia	Peperozzi	con	una	pistola	ametralladora,	para	darles	cuerda	a	sus	lóbulos
cerebrales	 como	 si	 de	 un	 viejo	 motor	 de	 gasolina	 se	 tratara.	 Al	 lado	 de	 asesinos,
ladrones,	rufianes	y	narcotraficantes	comunes	y	corrientes,	o	sea	la	gente	de	a	pie	de
cualquier	 banda	 decente	 de	 gangsters,	 invernaban	 en	 la	 casa	 de	 reposo	 Big-Ji-
Marihuana-Joe,	 Lincoln-Fat,	 Baby	 Hackmann,	 Potomac-Charlie,	 y	 aún	 podría
enumerarles	dieciséis	nombres	más,	todos	ellos	famosos,	música	celestial	en	los	oídos
de	 la	 policía,	 de	 la	 que	 estaban	 a	 salvo	 al	 poder	 invernar	 en	 esa	 casa	 de	 reposo,
dejando	 que	 sus	 diabólicas	 carotas	 se	 transformasen	 en	 rostros	 angelicales	 en	 el
lavadero.	Pero	si	los	congregados	ahí	abajo	tuvieran	cabezas	en	vez	de	calabazas,	esa
Nochebuena	 en	 que	 los	 pobres	 diablos	 como	 ellos	 no	 tenían	 árboles	 de	 Navidad,
utilizarían	la	casa	de	reposo	como	un	abeto,	el	más	grandioso	que	jamás	se	hubiera
encendido	 en	 ese	 inmundo	 valle.	 La	 iglesia	 entera	 era	 una	 gran	 estufa.	 Desde	 el
púlpito	 predicaba	 Sepp	 Pretánder,	 el	 viento	 cálido	 tocaba	 el	 órgano,	 y	 aquellos
cerebros	 empezaron	 poco	 a	 poco	 a	 comprender,	 exudando	 su	 pereza.	 La	 casa	 de
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reposo	los	había	corrompido	a	ellos,	a	sus	bisabuelos,	abuelos,	padres,	hijos	y	nietos.
Y,	sin	embargo,	habían	expulsado	del	país	a	los	invasores	foráneos,	sepultándolos	con
troncos	de	árboles	y	rocas	en	Morgarten,	hacía	muchos,	muchos	años,	y	ahora	vivían
de	 los	 extranjeros,	 el	 país	 entero,	 o	 recaían	 en	 la	miseria	 cuando	 los	 extranjeros	 se
iban,	como	era	el	caso	de	ellos,	en	la	aldea,	desde	que	un	grupo	de	gente	riquísima
escuchaba	sermones	sobre	la	bendición	de	la	pobreza	en	la	casa	de	reposo.	Y	ahora
que	estaban	en	la	miseria,	¿qué	trato	recibían?	El	peor	de	los	peores.	El	de	traidores	a
la	 patria	 que	 escondían	 rusos.	 Les	 habían	 enviado	 al	 ejército,	 sí,	 al	 ejército,	 y	 el
gobernador	civil,	que	también	era	coronel,	se	había	paseado	como	un	corregidor	por
la	 aldea	 y	 había	 mandado	 registrar	 las	 casas;	 y	 ellos	 ni	 siquiera	 podían	 ver	 la
televisión	 como	 el	 resto	 del	 país.	 Se	 lo	 merecían,	 sin	 embargo,	 por	 no	 haberse
rebelado	 ni	 haberle	 dado	 una	 paliza	 al	 gobernador	 civil.	 Y	 entonces	 sintieron
vergüenza,	 y	 con	 la	 vergüenza	 les	 entró	 la	 rabia,	 y	 con	 la	 rabia,	 el	 orgullo.	 Se
sintieron	una	unidad,	un	pueblo,	algo	más	que	un	pueblo,	un	pueblo	primigenio,	el
Valle	del	Caos	les	pertenecía	y	en	él	tenían	que	mandar,	seguían	siendo	los	mismos
que	 hacía	 siglos	 y	 milenios,	 como	 desde	 el	 principio	 del	 mundo,	 y	 no	 se	 habían
afeminado	como	en	la	capital	cantonal.	Si	la	casa	de	reposo	se	incendiara,	profetizó
Sepp,	nadie	se	preocuparía,	ni	siquiera	la	policía	averiguaría	las	causas	del	siniestro,
ninguna	 aseguradora	 pediría	 una	 investigación,	 pues	 ¿que	 encontrarían	 si	 hurgaran
entre	 las	 ruinas	 incendiadas?	Los	 restos	 carbonizados	 de	Lincoln-Fat,	 de	 Potomac-
Charlie,	de	Holy-Brandy,	de	Big-Ji-Marihuana-Joe	y	los	demás	corifeos	del	crimen.
Era	 mucho	 riesgo	 para	 una	 serie	 de	 políticos	 y	 abogados	 que	 estaban	 demasiado
comprometidos	 con	 la	 casa	 de	 reposo	 y	 lo	 sabían	 todo	 hacía	 tiempo;	 además,	 la
policía	 tampoco	 quería	 pasar	 por	 tonta.	 La	 tempestad	 de	 viento	 cálido	 cesó	 de	 un
momento	 a	 otro.	 La	 bombilla	 colgaba	 ahora	 tranquilamente.	 Y	 todos	 pudieron
mirarse	 las	caras	bañadas	en	sudor.	Un	 irreprimible	deseo	de	acabar	con	 la	casa	de
reposo	 se	 apoderó	 de	 ellos,	 un	 deseo	 de	 destruirla,	 de	 incendiarla,	 y	 cuando	 Sepp
Pretánder	 concluyó	 su	 sermón	 con	 un	 «Amén,	 aleluya,	 hosanna»	 y,	 rompiendo	 el
púlpito,	cayó	de	bruces	sobre	ellos,	 lo	 llevaron	cargado	como	un	rey	al	 local	de	los
bomberos.	 Los	 posaderos	 de	 El	 Confederado,	 La	 Batalla	 de	 Morgarten,	 General
Guisan,	 El	 Ciervo	 y	 Spitzen	 Bonder	 llevaron	 rodando	 sus	 barriles	 de	 vino	 y
aguardiente	vacíos	hasta	el	garaje,	donde	el	garajista	los	llenaba	de	gasolina	mientras
la	campana	incitaba	al	ataque.

La	parte	boscosa	del	valle,	en	la	que	se	alzaba	la	casa	de	reposo,	estaba	dividida
por	 una	 cañada	 pequeña,	 aunque	 profunda.	A	 través	 de	 ella,	 un	 torrente	 vertía	 sus
aguas	 en	 la	 gran	 quebrada	 que	 separaba	 la	 aldea	 de	 la	 casa	 de	 reposo.	 Frente	 a	 la
cañada	estaba	Miguel	espiando	la	casa	bajo	las	ramas	de	un	pino,	por	debajo	de	un
camino	 de	 grava.	 Escuchó	 el	 repicar	 de	 una	 campana	 de	 incendios	 que	 luego
enmudeció	bruscamente.	En	la	aldea	se	apagaron	las	luces.	Transcurrió	una	hora.	La
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casona	quedaba	al	otro	lado	de	la	quebrada,	una	oscura	mole	con	frontón	gótico	y	dos
torres	 habitables	 de	 las	 que	 no	 salía	 luz	 ni	 ruido	 alguno,	 nada	 hacía	 suponer	 que
dentro	estaban	celebrando	las	navidades.	Eran	casi	las	once.	Miguel	oyó	ruidos	desde
el	otro	lado;	una	masa	oscura	subía	por	la	quebrada	en	dirección	a	la	casa.	Cada	vez
se	veían	más	estrellas.	La	 inmensa	cinta	de	 la	Vía	Láctea.	En	 la	pendiente	opuesta,
muy	por	encima	de	la	casa,	el	maestro	de	escuela	recitaba	torpemente:	«Y	otra	vez	se
cumple	 lo	 que	 los	 astros	 querían:	 condición	 y	 ley;	 y	 toda	 voluntad	 no	 es	 sino	 un
querer»,	 en	 dirección	 a	 lo	 que	 se	 estaba	 fraguando	 bajo	 los	 vigilantes	 y	 tranquilos
ojos	 de	Miguel:	 visible	 ahora	 a	 la	 clara	 luz	 de	 las	 estrellas,	 el	 coche	 de	 bomberos
ocupó	 su	posición	y	 las	mangueras	 fueron	 conectadas	 a	 las	 bocas	 de	 incendio.	Sin
ruido,	sólo	sombras	apenas	discernibles.

A	diferencia	del	desolado	 interior	de	 la	 iglesia,	en	el	salón	de	 la	casa	de	reposo
había	 un	 árbol	 de	 Navidad	 tan	 cargado	 de	 adornos	 que	 casi	 desaparecía	 detrás	 de
ellos.	Sin	embargo,	no	era	la	ornamentación	normal	de	un	árbol	de	Navidad;	de	éste
colgaban	 revólveres	 y	 pistolas	 ametralladoras	 en	 cuyos	 cañones	 habían	 introducido
velas	encendidas.	Además,	Baby	Hackmann,	indignado	por	no	haber	podido	apretar
aquel	 gaznate,	 había	 añadido	 algunas	 granadas	 de	 mano	 ovoides	 como	 bolas
navideñas.	 En	 torno	 al	 árbol	 estaban	 Von	 Kücksen,	 Oskar	 y	 Edgar,	 así	 como	 las
notabilidades	en	pleno,	desde	Niagara-Vat	hasta	Potomac-Charlie,	pasando	por	Red-
Flowers,	 que	 aguardaban	 a	 Moses	 Melker	 arrellanados	 en	 los	 sofás	 y	 sillones	 de
orejas.	Moses	llevaba	varias	horas	retirado	en	la	sala	de	lectura,	donde	normalmente
se	jugaba	al	póquer.	La	atmósfera	era	sombría	y	amenazadora.	El	salón	estaba	lleno
de	humo,	 todos	 fumaban	como	chimeneas	y	Wanzenried	no	 se	 atrevía	 a	ventilarlo;
fuera,	Fronten	seguía	 recitando	a	Goethe,	 tanto	de	cerca	como	de	 lejos.	Big-Jimmy
aún	no	había	 conseguido	dar	 con	Marihuana-Joe;	Doc	 también	había	desaparecido.
Baby	Hackmann	estaba	convencido	de	que	Melker	era	un	espía	del	sindicato	al	que	el
Gran	Viejo	los	había	vendido,	ya	iba	siendo	hora	de	fundar	un	sindicato	propio,	él	se
preguntaba	hacía	tiempo	qué	sentido	tenían	esa	casa	de	reposo	y	las	operaciones	de
aquel	 Doc,	 que	 tanto	 tiempo	 había	 trabajado	 con	 Marihuana-Joe	 y	 ahora	 tenía	 a
Alaska-Pint	en	el	 lavadero.	Sin	embargo,	no	 todos	eran	recelosos	como	Hackmann;
pensaban	que	Melker	había	llegado	con	un	mensaje	secreto	del	Gran	Viejo,	y	que	Von
Kücksen	 lo	 había	 obligado	 a	 divulgar	 los	 planes	 del	 Gran	 Viejo	 en	 forma	 de	 un
sermón	 navideño.	 El	 reichgrave,	 en	 cambio,	 estaba	 convencido	 de	 haber	 actuado
equivocadamente	una	vez	más;	 en	el	 ínterin	había	 telefoneado	a	Zürich,	pero	en	 la
Minervastrasse	33a	no	contestaba	nadie,	una	voz	dijo	que	ese	número	estaba	fuera	de
servicio,	él	llamó	entonces	a	un	amigo	suyo,	dueño	de	una	galería	de	arte	en	Zürich,
que	se	personó	en	el	lugar	y	le	devolvió	la	llamada	diciendo	que	no	existía	el	número
33a	 en	 la	 Minervastrasse.	 Y	 finalmente	 apareció	 Moses	 Melker,	 se	 quedó	 en	 pie
detrás	de	un	sillón,	apoyó	las	manos	en	el	respaldo	y	contempló	a	los	congregados,
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parpadeando	bajo	sus	cejas	pobladas	y	sonriendo	con	sus	gruesos	labios.	Si	durante	la
temporada	de	verano	solía	concentrarse	en	él	algo	sombrío	y	amenazador,	de	suerte
que	las	viudas	ricas,	los	directores	generales	y	los	propietarios	de	grandes	empresas
aceptaban	casi	angustiados	las	dichas	de	la	pobreza	tras	asistir	a	sus	oficios	matinales,
esta	vez	parecía	otra	persona,	irradiaba	una	serena	alegría,	era	un	feliz	hombre	de	la
selva	virgen,	ansioso	de	transmitir	sus	conocimientos.

—«Dejad	 de	 temer,	 pues	 os	 anuncio	 una	 gran	 alegría,	 que	 lo	 será	 para	 todo	 el
pueblo»,	 dice	 el	 mensaje	 navideño	 en	 el	 Evangelio	 de	 san	 Lucas,	 capítulo	 dos,
versículo	 diez	 —empezó	 diciendo—.	 Para	 todo	 el	 pueblo,	 o	 sea	 también	 para
vosotros,	pillos,	vagabundos	y	bribones	—prosiguió,	aunque	semejante	discurso	tenía
que	 chocarles	 forzosamente	 a	 los	 congregados,	 que	 sólo	 se	 consideraban
comerciantes	con	métodos	un	tanto	insólitos.

Únicamente	 Von	 Kücksen	 sonrió	 satisfecho.	 Melker	 se	 había	 atrevido	 a	 hacer
algo	que	el	reichgrave	jamás	había	osado:	llamar	a	esa	gentuza	por	su	nombre.

—¿Por	 qué	 alegría?	 Porque	 el	 Gran	 Viejo	metió,	 como	 quien	 dice,	 su	 potente
mano	dentro	de	 la	nada,	 a	doscientos	 setenta	y	 tres	grados	bajo	cero,	y	os	 formó	a
partir	de	ella.

Melker	 se	 sintió	 orgulloso	de	 su	 símil;	Potomac-Charlie	 se	 preguntó	 si	 el	Gran
Viejo	no	estaría	planeando	algo	en	Alaska.

—Si	 los	pobres	y	hambrientos	entran	en	el	Reino	de	 los	Cielos	porque	el	Gran
Viejo	 se	 apiada	 de	 los	 pobres	 diablos	—predicó	Moses	Melker—,	 y	 los	 ricos	 sólo
porque	a	Él	no	le	queda	otra	salida	que	concederles	su	gracia,	vosotros	sois	los	únicos
en	merecer	 el	 Reino	 de	 los	 Cielos,	 ya	 que	 sois	 su	 alegría,	 su	 orgullo,	 el	 canto	 de
alabanza	que	Él	se	entona	a	sí	mismo.

Primera	vez	que	 el	Gran	Viejo	 concede	un	 aguinaldo	navideño,	 pensó	Lincoln-
Fat,	complacido.

—No	en	la	elevación	del	espíritu	humano	—prosiguió	Moses	Melker—,	ni	en	esa
larga	 serie	 de	 ideas	 sublimes	 que	 por	 lo	 demás	 Él	 mismo	 puede	 pensar,	 se	 ve
reflejado	 el	 Gran	 Viejo,	 sino	 en	 la	 escoria	 de	 la	 humanidad,	 en	 vosotros,	 los
criminales.	Él	os	ama	tal	cual	sois,	porque	vosotros	lo	amáis	a	Él	tal	cual	es.	Para	los
pobres	y	los	ricos,	pero	también	para	los	eternos	justos	que	a	lo	sumo	llegan	al	fraude
tributario,	al	blanqueo	de	dinero	negro,	a	la	sustracción	de	títulos	de	transporte	y	a	la
política,	Él	es	el	querido	buen	Viejo	que	pasa	por	alto	muchas	cosas;	para	vosotros,
en	cambio,	es	el	jefe	inexorable.	Su	ira	arde	y	pesa	muchísimo,	sus	labios	están	llenos
de	encono	y	su	lengua	es	como	un	fuego	que	consume.

Yo	 lo	 he	 sabido	 siempre,	 pensó	 Minnesota-Bill,	 Baby	 Hackmann	 ha	 sido
demasiado	incauto,	no	sobrevivirá	esta	noche.

—El	Gran	Viejo	no	ha	venido	a	traer	la	paz,	sino	la	espada.	Él,	que	devora	lo	que
ha	creado,	plantas,	animales	y	hombres,	que	desencadena	tifones	y	huracanes	y	hace
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temblar	 la	 Tierra	—exclamó	Moses	Melker—,	 Él	 os	 ha	 elegido	 como	 instrumento
suyo	 y	 os	 ordena	 aniquilar	 a	 los	 hititas,	 girgasitas,	 ameritas,	 cananeos,	 fereceos,
jeveos	y	jebuseos.

Dios	mío,	pensó	Baby	Hackmann,	cómo	han	proliferado	los	nuevos	sindicatos,	y
Holy-Brandy	 se	 preguntó	 si	 el	 Gran	 Viejo	 no	 estaría	 por	 meterse	 en	 el	 tráfico	 de
armas.

Moses	Melker	siguió	hablando.	Y	así	como	los	gases	acumulados	en	el	interior	de
un	 volcán	 provocan	 su	 erupción	 brusca,	 así	 explotó	 el	 teólogo	 de	 la	 riqueza	 y	 se
pulverizó,	 aunque	 las	 cenizas	 que	 llovieron	 sobre	 los	 delincuentes	 profesionales
congregados	a	su	alrededor	aún	eran	totalmente	teológicas.

—Si	los	pobres	son	demasiado	holgazanes	para	enriquecerse	con	delitos	honestos
—predicó	Moses	Melker—,	y	durante	sus	vacaciones	los	ricos	cucharean	la	pobreza
en	 escudillas	 de	 lata	 para	 poder	 escurrirse	 por	 el	 ojo	 de	 aguja	 de	 la	 gracia,	 la
cristiandad	 será	 vuestra	 recompensa.	 Tratad	 con	 ella	 como	 yo	 he	 tratado	 con	 mi
cristiandad	personal	y	familiar.	Yo	soy	uno	de	vosotros,	no	el	teólogo	de	la	riqueza,
sino	 el	 teólogo	 de	 la	 delincuencia,	 pues	 el	 Gran	 Viejo	 sólo	 es	 concebible	 como
delincuente.	A	mi	primera	mujer	la	arrojé	desde	un	roble,	a	la	segunda	la	tiré	al	Nilo,
y	el	domingo	atiborré	de	bombones	a	 la	 tercera	hasta	matarla.	En	nombre	del	Gran
Viejo.	Las	tres	eran	tan	ricas	que	me	casé	con	ellas,	y	tan	piadosas	que	las	asesiné.

Pero	ya	nadie	lo	escuchaba.	Alaska-Pint	había	llegado	del	lavadero,	tambaleante,
a	través	del	pasillo	subterráneo.	Con	la	cara	vendada	—sólo	eran	visibles	los	ojos—,
avanzó	 hasta	 un	 canapé	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 él.	 Sólo	 había	 oído	 las	 palabras	 hititas,
ameritas	 y	 jebuseos.	Y	 ahora	 empezará	 aquí	 también	 la	 guerra	 de	 pandillas,	 pensó
desalentado.	 Big-Jimmy,	 receloso,	 le	 quitó	 la	 venda	 de	 la	 cabeza	 y	Alaska-Pint	 lo
miró	un	momento	y	se	durmió.

—En	efecto	—dijo	Baby	Hackmann—,	Marihuana-Joe	es	exacto	a	ti,	Big-Jimmy.
—No	es	Marihuana-Joe	—dijo	Big-Jimmy,	que	se	había	 inclinado	hacia	delante

en	su	sillón—,	es	Alaska-Pint.	Ahora	hay	tres	Big-Jimmys.
Y	se	incorporó	tan	violentamente	que	tumbó	el	sillón.
—¿Doc?	 ¿Dónde	 está	 Doc?	 —exclamó—.	 Llevo	 ya	 mucho	 tiempo	 sin	 verlo.

Quiere	 que	 todos	 se	 parezcan	 a	mí,	 un	 sindicato	 de	 puros	Big-Jimmys.	 ¿Para	 qué?
¡Para	liquidar	el	sindicato!	¿Por	orden	de	quién?	¿Estará	el	Gran	Viejo	detrás	de	todo
esto?	 ¿Quién	 es	 él	 realmente?	 Nadie	 sabe	 qué	 aspecto	 tiene	 ni	 si	 existe,	 y	 quien
menos	 lo	 sabe	 es	 aquel	 hombre	 de	Neandertal	 de	 barba	 rizada.	No	 es	más	 que	 un
aficionado,	y	al	decir	el	Gran	Viejo	se	refiere	sólo	a	Dios.

Todos	se	incorporaron	bruscamente,	en	parte	para	arrancar	las	armas	del	árbol	de
Navidad	 y	 en	 parte	 para	 apresar	 a	 Moses	 Melker;	 antes	 que	 nadie	 lo	 hizo	 Baby
Hackmann,	 que	 esta	 vez	 sí	 apretaría.	 Pero	 desde	 la	 puerta	 entró	 rodando	 en	 ese
instante	un	barril	 de	vino	del	bar	de	 la	 aldea,	y	 cuando	Big-Jimmy,	presintiendo	 la
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verdad,	echó	a	correr	hacia	la	salida	y	tuvo	que	esquivar	el	barril	de	aguardiente	que
entraba	 detrás	 del	 de	 vino,	 se	 volvió	 a	 encontrar	 en	 la	 salida	 consigo	 mismo,
Marihuana-Joe,	 que	 lo	 miró	 fijamente	 cargado	 de	 odio	 y	 revólver	 en	 mano,	 y	 la
explosión	retumbó	tan	repentinamente	a	su	espalda	que	él	cayó	sobre	su	imagen	viva,
que	a	su	vez	fue	disparada	al	suelo,	y	casi	al	mismo	tiempo	sintió,	estando	ya	sobre
Marihuana-Joe,	que	unos	colmillos	le	destrozaban	el	trasero	con	la	furia	de	un	ángel
vengativo,	y	que	las	crepitantes	llamas	los	devoraban	a	él	y	a	Marihuana-Joe;	aún	oyó
a	lo	lejos	la	voz	del	alcalde:	«¡Mani,	suéltalo!	¡Mani,	suéltalo!	¡Diantre,	si	este	perro
vuelve	a	morder,	se	me	quema	vivo!».	Una	onda	luminosa	bañó	en	una	luz	muy	viva
un	camión	del	que	ahora	rodaban	barriles	que,	a	su	vez,	era	rodados	hasta	el	portal
por	bomberos	con	viejos	uniformes	rojo	oscuro	y	casco,	que	gritaban	rítmicamente;
una	explosión	sacudió	la	noche,	luego	siguieron	varias	más	y	una	enorme	llamarada
se	alzó	hasta	el	cielo,	las	estrellas	desaparecieron	y	la	casa	de	reposo	entera	quedó	de
pronto	 envuelta	 en	 llamas,	 rodeada	 por	 la	 motobomba,	 tractores	 y	 campesinos
armados	 con	 bieldos	 y	 hachas	 como	 las	 que	 se	 emplean	 para	 talar	 árboles;	 por	 el
portal	salió	corriendo	el	perro	con	el	pelaje	en	llamas	y	se	revolcó	en	el	suelo,	entre
hombres	que	se	precipitaban	a	 tierra,	 los	bomberos	apuntaban	con	sus	mangueras	a
los	 que	 intentaban	 salvarse,	 obligándolos	 a	 entrar	 nuevamente,	 y	 en	 el	 interior	 se
sucedían	 ahora	 las	 explosiones	 del	 depósito	 de	 armas,	 las	 mujeres	 atendían	 como
locas	la	motobomba,	entre	los	chillidos	de	la	viuda	Hungerbühler,	que	absurdamente
descargaba	 su	 ira	 por	 las	 cartas	 nunca	 contestadas,	mientras	 los	 bomberos	 seguían
lanzando	más	 y	más	 agua;	 sus	 lanzas	 de	 agua	 empujaban	 figuras	 humanas	 que	 se
superponían	y	eran	devueltas	al	fuego	como	paquetes	por	la	fuerza	de	los	chorros,	el
bosque	y	el	cielo	adquirieron	 los	colores	del	 infierno,	alguien	consiguió	 liberarse	y
echó	a	correr	convertido	en	una	tea	hacia	los	campesinos,	uno	de	los	cuales	lo	golpeó
con	 su	 hacha;	 el	 hombre	 cayó	 al	 suelo,	 aún	 envuelto	 en	 llamas,	 y	 tres	 campesinos
deslizaron	sus	bieldos	por	debajo	de	su	cuerpo	y	lo	llevaron	de	vuelta	al	portal	de	la
casa,	 tirándolo	 al	 interior	 antes	 de	 precipitarse	 fuera;	 la	 casa	 de	 reposo	 empezó	 a
derrumbarse,	los	campesinos	y	las	mujeres	se	dispersaron	corriendo,	Lustenwyler,	el
policía,	 acudió	 a	 toda	 marcha	 en	 su	 jeep,	 aunque	 al	 parecer	 tan	 borracho	 que	 se
durmió	 sobre	 el	 volante	 y	 atravesó	 el	 portal,	 que	 le	 cayó	 encima,	 mientras	 la
dependencia,	presa	 igualmente	del	 fuego	que	había	 llegado	hasta	ella	por	el	pasillo
subterráneo,	se	convertía	en	una	sola	gran	llama.	Pronto	empezó	a	arder	 también	el
bosque,	pues	la	tempestad	de	viento	cálido	había	secado	todo:	el	fuego	lo	devoró.	Los
campesinos	 retrocedieron.	De	 algún	 lugar	 llegaba	 la	 voz	 del	maestro,	 detrás	 de	 las
llamas	 o	 quizá	 ya	 en	medio	 de	 ellas:	 «Alrededor	 vuelan	 chispas	 como	 granitos	 de
arena	dorada,	pero	mira:	en	toda	su	altura	se	enciende	ya	la	pared	de	roca».	La	torre
oriental	se	derrumbó	con	estrépito.	En	una	de	las	 terrazas	de	 la	casa,	Von	Kücksen,
Oskar	y	Edgar	gritaban	pidiendo	auxilio.

Desde	 abajo,	 las	 llamas	 empezaron	 a	 lamer	 bruscamente	 la	 fachada	 de	 la	 torre
oriental.	En	un	rincón	de	la	habitación	estaba	Moses	Melker	sentado	en	el	suelo,	las
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manos	juntas	en	torno	a	las	rodillas	dobladas,	teniendo	a	su	lado	el	manuscrito	de	El
precio	de	 la	gracia	 y	 el	 reloj	de	un	 sola	manecilla	detenido	en	 la	 cifra	de	 su	edad.
Frente	a	él,	la	mesa	con	las	tres	sillas;	detrás,	la	ventana.	Sobre	la	mesa,	un	paquete
de	 café	 Oetiker,	 de	 10,15	 Fr.	 En	 el	 rincón	 situado	 en	 diagonal	 frente	 a	 él	 aún	 se
balanceaba	una	mecedora.	Alguien	acababa	de	levantarse.	La	habitación	ya	sin	techo
recibía	 luz	 desde	 el	 entramado,	 donde	 aún	 ardía	 una	 viga.	 Melker	 había	 ido	 a
someterse	a	 la	 sentencia,	pero	nadie	 la	pronunciaba.	No	contra	 sus	crímenes.	A	 las
llamas	 les	era	 indiferente	 la	víctima,	en	algún	momento	 lo	devorarían	 todo.	Lo	que
buscaba	era	un	veredicto	sobre	sí	mismo	y	el	Gran	Viejo.	El	duelo	se	había	iniciado
en	 la	 sede	 de	 la	 misión.	 Él	 se	 presentó	 en	 Sankt	 Chrischona	 con	 el	 Dios	 de	 su
juventud,	al	que	había	formado	con	elementos	en	parte	reales	y	en	parte	soñados,	a
partir	de	su	desconocido	padre	católico	que	una	noche	de	marzo	se	deslizara	con	los
calcetines	 zurcidos	 hasta	 la	 casa	 de	 su	 desconocida	madre	 protestante,	 así	 como	 a
partir	de	sus	padres	adoptivos,	que	andaban	siempre	borrachos	y	pegándose,	y	de	la
sensación	 de	 estar	 feliz	 y	milagrosamente	 a	 salvo	 de	 sus	 golpes.	Abajo	 explotó	 el
coche	 de	 bomberos.	 La	 torre	 oriental	 se	 estremeció.	 A	 ello	 se	 sumó	 luego	 la
monstruosa	 y	 nunca	 satisfecha	 sensualidad	que	bullía	 ya	 en	 el	 joven	Melker	 y	 que
éste	 atribuía	 al	Dios	 forjado	por	 sus	 fantasías:	 su	propia	 sensualidad	no	era	 sino	el
reflejo	de	la	de	aquel	que	sin	ella	jamás	hubiera	creado	el	mundo	y	que	quizá	lo	había
creado	tan	sólo	para	sentirla	en	el	casi	infinito	proceso	de	surgimiento	y	destrucción
de	 lo	creado.	La	casa	de	reposo	se	desplomó,	y	con	ella	se	precipitaron	en	 la	masa
ígnea	Von	Kücksen,	Oskar	y	Edgar.	Melker	oyó	sus	alaridos.	Creación	y	aniquilación
de	 lo	creado	como	orgasmo.	En	 la	 sede	de	 la	misión	Moses	Melker	conoció	a	otro
Dios,	el	Dios	de	 la	 teología,	 tan	cargado	de	atributos	 tales	como	la	 inmortalidad,	 la
omnipotencia	 y	 la	 omnisciencia,	 más	 todos	 los	 de	 la	 perfección,	 que	 se	 volvió
inconcebible.	 Ya	 sólo	 quedaba	 en	 pie	 la	 torre	 oriental.	 La	 viga	 encendida	 se
desprendió,	 quedó	 envuelta	 en	 llamas	 y	 se	 quebró,	 carbonizada;	 en	 la	 sillería
empezaron	a	arder	dos	vigas.	Si	Moses	Melker	había	sido	una	parte	de	la	sensualidad
de	Dios,	 ahora	 se	 había	 desprendido	 de	 ella.	 Dios	 pasó	 a	 ser	 una	 simple	 idea.	 La
mecedora	no	paraba	de	moverse.	Atrás	quedó	 la	conciencia	que	 tenía	Melker	de	su
fealdad	y	su	sensualidad,	atrás	quedó	un	infierno.	Una	enorme	llamarada	surgió	entre
Moses	Melker	y	la	mesa	con	las	tres	sillas,	siguió	subiendo	y	encendió	el	entramado
del	 techo.	 Moses	 Melker	 buscaba	 a	 un	 hombre,	 el	 hijo	 de	 Dios.	 Pero	 la	 teología
volvió	a	jugarle	una	mala	pasada	idealizando	al	hijo	de	Dios.	Su	imagen	fue	alejada
de	las	prostitutas	y	aduaneros	con	los	que	había	estado	tan	a	gusto	y	cuyos	chistes	y
procacidades	había	oído	y	celebrado;	jamás	fue	tomado	en	serio	como	hombre,	sino
sólo	 como	 un	Dios	 que	 se	 las	 daba	 de	 hombre,	 pues	 era	 un	Dios	 al	 que	 le	 estaba
vedado	acostarse	con	mujeres.	Del	suelo	empezó	a	salir	un	humo	negro	a	través	del
cual	 Moses	 dejó	 de	 distinguir	 la	 mesa	 en	 llamas	 y	 las	 sillas.	 El	 hijo	 de	 Dios	 se
convirtió	 en	 algo	 abstracto,	más	 abstracto	 aún	 que	 el	 Padre,	 pero	 también	 en	 algo
kitsch,	un	Salvador	de	mazapán	clavado	en	la	cruz.	¡Baja	de	ahí!,	le	gritó	Melker,	un
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Dios	que	se	deja	crucificar	está	haciendo	teatro,	Oberammergau	o	Hollywood,	los	dos
ladrones	resultan	más	verosímiles	que	Tú,	son	hombres	que	han	sido	crucificados.	En
torno	 a	 Moses	 Melker	 se	 alzó	 entonces	 un	 furioso	 chisporroteo	 acompañado	 de
crepitaciones	y	estallidos,	un	griterío	de	campesinos	y	asesinos	que	se	quemaban.	A
través	de	todas	las	leyendas	e	historias	prodigiosas	Moses	Melker	intuía	un	hombre,
un	 judío	 de	 Galilea,	 hijo	 de	 un	 carpintero,	 andrajoso,	 con	 los	 pies	mugrientos,	 un
hombre	que	era	igual	a	él,	gordo	como	él,	de	labios	gruesos	y	barba	rizada,	pecador
como	 él,	 que	 lo	 reconocería	 y	 vería	 su	 avidez	 de	 riquezas	 y	 su	 vergüenza	 ante	 la
senda	 criminal	 que	 tuvo	 que	 seguir	 para	 ser	 rico,	 que	 le	 diría	 no	 te	 imagines	 ya
ningún	 Dios	 y	 no	 tendrás	 que	 imaginarte	 infierno	 alguno.	 El	 hombre	 necesita	 al
hombre	y	no	un	Dios,	pues	sólo	el	hombre	es	capaz	de	concebir	al	hombre.	La	pared
de	 la	ventana	empezó	a	 arder;	una	alfombra	de	 fuego.	No	descendió	de	 la	 cruz,	 se
convirtió	en	un	Dios	con	barba,	en	el	Gran	Viejo	que	resolvió	el	dilema	de	Melker:	al
Moses	pobre	le	pertenecía	el	Reino	de	los	Cielos,	al	Moses	rico	le	era	concedido	en
virtud	de	la	gracia.	Y	Moses	Melker	recaló	en	su	teología,	que	indujo	a	una	serie	de
multimillonarios	y	viudas	de	multimillonarios	a	vaciar	orinales,	cocinarse	una	pitanza
indigerible	y	refocilarse	en	la	pobreza.	La	mesa	y	las	sillas	eran	ya	a	esas	alturas	un
montón	de	madera	carbonizada	sobre	el	cual	se	veía,	íntegro,	el	paquete	de	café.	Pero
cuando	esa	mañana	se	dio	cuenta	del	mal	uso	que	hacían	de	la	Casa	de	la	Pobreza,	y
cuando	 el	 reichgrave	 lo	 invitó	 a	 celebrar	 la	 Navidad	 con	 los	 delincuentes,	 él,	 que
también	era	un	delincuente,	tomó	conciencia	de	lo	absurdo	de	su	teología,	que	era	el
absurdo	de	toda	teología:	caía	en	su	propia	trampa,	avanzaba	a	tientas	por	entre	sus
conceptos,	 se	 imaginaba	 a	 Dios	 perfecto	 y	 al	 mundo	 imperfecto,	 en	 conjunto	 una
creación	meramente	conceptual,	sin	relación	alguna	con	la	realidad,	y	cuando	cayó	en
la	cuenta	de	todo	eso,	volvió	a	imaginarse	al	Dios	de	su	juventud	como	idea,	como	un
Dios	sensual,	un	Dios	que	amaba	su	creación	y	no	la	evaluaba,	que	la	había	creado
con	irrefrenable	alegría	y	volvería	a	destruirla	con	irrefrenable	alegría,	tal	y	como	su
creación	 se	 creaba	y	destruía	una	y	otra	vez	a	 sí	misma.	El	 suelo	 aún	 resistía,	 y	 la
mecedora	también	seguía	allí,	saltando	de	rato	en	rato	a	 impulsos	del	fuego.	Moses
Melker	sintió	el	mismo	deseo	que	sintiera	 junto	a	aquella	 joven	a	orillas	del	Grien,
bajo	 los	sauces,	era	 idéntico	al	deseo	de	Dios;	y	 todo	estaba	en	regla,	el	pobre	y	el
rico	 y	 el	 asesino,	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo,	 todo	 había	 surgido	 de	 un	 único	 capricho
creador.	 Por	 encima	 de	 él	 ardía	 ya	 la	 torre,	 un	 poderoso	 crepitar	 de	 llamaradas;	 el
Gran	Viejo	 era	 su	pensamiento,	 su	 idea,	 su	 creación	y	nada	más.	En	 la	obra	de	un
físico	había	leído	una	vez	que	si	 la	realidad	pudiera	hablar,	no	enumeraría	fórmulas
físicas,	 sino	 que	 entonaría	 una	 canción	 infantil,	 y	 él	 pensó	 entonces	 que	 si	 Dios
pudiera	mostrarse,	sería	algo	totalmente	inconcebible	y	abstruso	como	el	paquete	de
café	Oetiker	de	10,15	Fr.	o	esa	mecedora	que	bailaba	allí	de	un	lado	a	otro,	y	cuando
las	 llamas	 empezaron	 a	 asomar	 por	 el	 suelo,	 Moses	 Melker	 supo	 que	 estaba
enloqueciendo;	si	Dios	era	invento	suyo,	también	el	mundo	debía	ser	invento	suyo	y
junto	a	ese	Dios	inventado	por	él	y	a	ese	mundo	inventado	por	él,	tenían	que	existir
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los	dioses	y	los	mundos	inventados	por	los	demás	hombres,	el	mundo	era	un	cerebro
cósmico	en	perpetuo	crecimiento,	formado	por	mundos	que	encajaban	unos	dentro	de
otros	y	cuyas	neuronas	estaban	compuestas,	a	su	vez,	por	mundos	que	encajaban	unos
dentros	 de	 otros,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 constaba	 de	 un	 Yo	 que	 imaginaba	 este
universo	junto	con	las	galaxias,	soles	y	planetas	que	necesitaba	para	poner	en	marcha
la	evolución	que,	pasando	por	las	criaturas	unicelulares	y	policelulares,	los	moluscos
y	 los	vertebrados,	apuntaba	hacia	el	hombre	que,	completando	un	fantástico	círculo
vicioso	 imaginaba	a	 su	vez	el	universo	y	a	un	Dios	de	 cien	cabezas	o	mil	pies,	 de
muchas	narices	de	madera	u	oro,	o	a	una	diosa	de	varios	pechos,	tantos	dioses	como
universos,	entre	ellos	también	al	Gran	Viejo	de	Moses	Melker,	que	sin	duda	tendría
un	 aspecto	diferente	 del	 que	 su	 inventor	 le	 atribuía,	 un	Dios	que,	 al	 ser	 imaginado
como	 algo	 eterno,	 también	 viviría	 junto	 con	 el	 mundo	 que	 Moses	 Melker	 se
imaginaba	y	junto	con	todos	los	otros	mundos	y	dioses	que	los	demás	se	imaginaban.
Y	 mientras	 pensaba	 todo	 esto,	 Moses	 Melker	 rompió	 a	 reír,	 y	 al	 final	 ardió	 él
también,	 y	 a	 su	 lado	 se	 quemó	 el	 manuscrito	 El	 precio	 de	 la	 gracia,	 dedicado	 a
Cäcilie	Melker-Räuchlin,	y	el	reloj	se	derritió,	y	la	mecedora	fue	pasto	de	las	llamas
junto	con	el	café,	y	todo	se	precipitó	a	las	profundidades.

Ante	la	casa	del	alcalde	yacía	el	perro,	y	a	su	lado	estaba	Elsi	de	pie.	Se	quedó
mirando	 el	 bosque	 en	 llamas,	 aquella	 pared	 de	 fuego	 que	 ardía	 al	 otro	 lado	 de	 la
quebrada	y	había	devorado	y	seguía	devorando	a	 los	habitantes	de	la	aldea.	Sonrió.
Es	Navidad,	susurró.	La	criatura	dio	un	saltito	de	alegría	en	su	vientre.

Neuchâtel,	19	de	abril	de	1989
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[1]	Bernerplatte:	plato	combinado	que	lleva	jamón	caliente,	tocino,	salchichas,	patatas
y	col	fermentada.	(N.	del	T.)	<<
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